第三十八章 老旧汽修厂·废车后座·铁锈与机油里的守护

这期录制地点设在城郊一家停业多年的老旧汽修厂，刚靠近就能闻到一股浓烈又呛人的混合气味——铁锈、发黑的机油、橡胶老化的闷味，还有尘土与雨水浸泡后发酵的腥气，扑面而来，让人下意识想屏住呼吸。

整个厂区杂乱又空旷，地面是被油污浸得发黑的水泥地，踩上去黏脚又打滑，随处堆着报废轮胎、锈穿的保险杠、散落的扳手与螺丝，几辆破破烂烂的事故车歪歪扭扭停在中间，玻璃全碎，车门凹陷，车身上蒙着厚厚的灰，被风雨侵蚀得斑斑驳驳。棚顶的照明灯坏了大半，剩下几盏昏黄地亮着，把厂区照得明暗交错，更显得脏乱压抑。

规则贴在厂区铁门旁，字不多但抓得很死：

藏匿六分钟，猎人两名，全场排查；严禁触碰报废车辆部件、严禁碰倒维修工具，一旦出声或违规直接出局；抓到三人，淘汰一人。

苏倾城站在入口，眉头轻轻蹙着。

这里看着到处能躲，实则处处是坑：车底空间低矮全是油污，轮胎堆轮廓太明显，工具架一碰就哐当响。她今天穿的是深色长裤，耐脏也不显眼，可一想到要往灰堆油泥里钻，还是浑身不自在。

“这地方脏得没处下脚，随便蹲哪儿都能沾一身黑。”楼嘉豪从车堆里绕回来，鞋边已经蹭上两道油印，他朝不远处一辆银色报废面包车抬了抬下巴，“也就那车后座能躲。门半锈死，刚好留条缝，里面灰厚但空间够坐俩人，猎人一般懒得拉废车门查，视线也被车身挡得死死的。”

苏倾城看过去。

那辆面包车车身瘪了一块，车窗全没了，用破塑料布随便糊着，看起来破得不能再破，反而最不起眼。

两人放轻脚步，绕开满地散落的螺丝与碎玻璃，尽量不发出一点金属碰撞声，快步溜到面包车旁。楼嘉豪先伸手试了试车门，轻轻一拉，发出一声沉闷的吱呀声，他立刻停住，确认没引来注意，才示意苏倾城先上。

“你先进，坐里面，我挡外面。”

苏倾城弯腰钻进去。

后座又窄又闷，座椅蒙皮早就开裂，海绵露在外面，一层厚灰沾在衣服上，机油味在密闭空间里更冲。她尽量往内侧靠，避开最脏的位置。

楼嘉豪紧跟着钻进来，反手把车门虚掩上，只留一条小缝观察外面。

空间本就不大，两个人一坐，几乎是肩贴肩、腿挨腿。

他几乎是本能地把靠近过道的外侧位置占了，半个身子对着车门方向，既挡视线，也挡随时可能飘进来的灰。全程没说什么漂亮话，就是很自然地把相对干净、相对安全的内侧留给了她。

“别乱动，座椅松，晃一下就响。”苏倾城用气声提醒。

楼嘉豪“嗯”了一声，眼睛盯着门缝外的地面，全身绷着。

没过多久，广播声在厂区里闷闷响起：

藏匿结束，猎人进场！

脚步声立刻传来，皮鞋碾过地上的碎螺丝，发出细碎的咔啦声，一点点靠近车堆。

没一会儿，远处就哐当一声——有人慌不择路碰倒了堆在墙边的工具，当场被抓，惊呼很快被猎人按住。

苏倾城下意识往里面缩了缩，肩膀轻轻贴在楼嘉豪胳膊上。

他没动，只是呼吸稳了稳，像一堵不会说话的墙，就那么稳稳挡在她前面。

猎人的脚步声在面包车周围打转，手电光从破窗缝里晃进来，在车内灰尘中拉出一道亮线。

“这车这边看看，别漏了死角。”

苏倾城心跳一下子提了上来，手指悄悄攥紧。

楼嘉豪手轻轻搭在车门内侧，一旦被照到，他就立刻轻轻推一下另一侧的废轮胎，把注意力引走，绝不先让她暴露。

手电光在车门缝扫了两秒。

猎人大概是嫌脏、嫌车里味儿冲，又觉得这车破得不像能藏人，嘟囔了一句“算了”，脚步声便转向了另一边。

直到声音彻底走远，两人才轻轻松了口气。

“再晚一秒，我真要动手了。”楼嘉豪小声喘了口气，侧头看她，“你身上没沾油吧？这座椅脏得离谱。”

苏倾城摇摇头，心里却有点发烫。

整场躲藏，他始终把危险和脏的一面对着外面，自己半边衣服都蹭上了灰和铁锈，却尽量让她干干净净。

这种不说出口的护着，比任何话都直白。

接下来的时间格外安静。

两人就这么挤在废车后座里，挨得很近，呼吸交织，机油铁锈味刺鼻，却奇异地不让人反感。苏倾城偶尔侧过头，能看到他下颌紧绷的线条，心里莫名安定。

外面又接连传来两声抓捕，本轮结束的信号终于响起。

两人依次钻出来。

苏倾城身上只是沾了点灰，不算狼狈。

楼嘉豪则是袖口、裤腿全是黑印，手上也蹭了油污，看起来惨兮兮的。他自己瞥了一眼，无所谓地笑了笑：“没事，回去一洗就掉。”

苏倾城看着他那一身脏，轻声说：“你明明可以跟我换位置。”

“女孩子别沾这些。”他说得理所当然，像本能一样。

苏倾城没再接话，低头拍了拍裤子，耳尖悄悄泛红。

昏黄的灯光下，机油味依旧浓重。

有些心动，就是藏在这种又脏又乱、却实打实的守护里。