1.骄阳似我

——

言唏十六岁那年，第一次觉得林屿森这个人，和她想的不太一样。

那天上海下着小雨。

不是那种噼里啪啦的大雨，是细细密密的、像雾一样的雨丝，飘在空气里，落在脸上凉凉的。

教学楼的走廊很长，灰色的水磨石地面湿漉漉的，映着头顶日光灯的白光。

桂花被雨水打湿了，味道不像平时那么甜，淡淡的，混在潮湿的空气里。

言唏蹲在走廊角落里，把脸埋在膝盖上，肩膀一抖一抖的。

她是来找爸爸的。

苏正和下午有课，说好了下课带她去吃晚饭。

她到早了，在教学楼底下晃了一圈，最后还是上了楼，在走廊上等。

等的时候把数学试卷拿出来看了一眼，越看越难过，看着看着就哭了。

也不是什么大事。

就是粗心，选择题涂错答题卡，十几分白白丢了。但她就是难过。

她觉得自己蠢，觉得自己不该犯这种错误。她越想越委屈，眼泪就止不住了。

她哭起来不是那种嚎啕大哭，是安安静静地掉眼泪。

本就生得好看，即便哭的时候也好看——鼻尖红红的，睫毛上挂着水珠，湿漉漉的睫毛又长又翘，像两把小扇子，她的皮肤很白，不是那种苍白，是透着一点点粉的白，像刚剥了壳的鸡蛋。

脸颊上有婴儿肥，鼓鼓的，哭的时候嘴巴微微嘟着，整个人缩成一团，像一只被雨淋湿的小猫。

她哭了一会儿，听到有人走过来。脚步声不急不慢，运动鞋踩在水磨石地面上，发出很轻的声响。

她没抬头，把脸埋得更低了一些。

脚步声在她面前停下来了。

声音不高，带着一点少年人特有的清冽。

言唏从膝盖上抬起脸，泪眼模糊里看到了一个人。

他站在走廊边上，身后是灰白色的天空和细细的雨丝。他穿着一件深灰色的卫衣，帽子上的带子垂下来，一长一短。他手里拿着一本厚厚的大书，书脊朝外，上面印着几个白色的英文字母。

手指很长，骨节分明，拇指扣在书脊上，其余四指托着书底。

脸被走廊的光线照着，眉骨很高，鼻梁直直的，嘴唇薄薄的，没笑，但嘴角有一个很自然的弧度。

头发刚过眉，被风吹得微微偏到一边，露出干净的额头。

最让人注意的是眼睛，眼型偏长，眼尾微微往下收，瞳色很深，带着一点深棕，看人的时候不闪不避，就那么看着你。

言唏认出了他。

林屿森。

爸爸的学生，来过家里几次，周末会来家里吃饭。

她见过他坐在客厅沙发上翻书的样子，见过他在厨房帮爸爸洗菜的样子，但她从来没跟他说过话。

现在他站在她面前，问她怎么了。

言唏吸了吸鼻子，鼻尖红红的，睫毛上还挂着没干的眼泪。她把试卷递给他，手指尖有点抖。

她的手也生得好看，手指细细长长的，指甲圆润，泛着淡淡的粉色，像十颗小小的贝壳。

林屿森接过去，低头看了一眼。

把手里的书换到左手，用胳膊夹住，右手拿着试卷。