上一回的事儿刚告一段落,没多久,又一桩活儿找上门来。干我们这一行,从来就没有真正闲下来的时候,总是刚送走一位,下一位就已经在路上了。
我正坐在办公室里发呆,窗外的天色依旧有些阴沉,风从缝隙里钻进来,带着一点微凉的气息。电话忽然响了,是底下伙计打过来的,语气里带着几分为难。
他说,这次是一位老人在家安安稳稳走的,属于正常离世,本来按流程接回来就好。可麻烦的是,那户人家住在老小区,楼道又窄又陡,转弯也不方便,整栋楼连一部电梯都没有,想把遗体平稳抬下来特别费劲。
有人实在没办法,提议实在不行就用绳子固定好,慢慢往下顺一顺,能省不少力气。可家属一听这话,当场就红了眼,说什么也不同意,生怕磕碰着老人,更怕这种方式显得不恭敬,让走了的人受委屈。
我听了也没多说什么,只是轻轻应了一声:“那就别用绳子,几个人搭把手慢慢抬,慢一点没关系,稳当最重要,我在馆里等你们回来。”
挂了电话,我便走到殡仪馆门口等着。春风带着淡淡的凉意拂在脸上,天上还零零散散飘着细碎的小雪花,不大,却轻轻柔柔地落着,整个世界都安安静静的,连车声人声都淡了许多。我就这么站着,看着路口的方向,心里也没什么波澜,只是习惯性地等着。
没过多久,熟悉的车子缓缓驶了过来。几个人小心翼翼地将遗体抬下车,动作轻缓,生怕有一点震动。随后便直接送去太平间,按流程整理仪容、擦拭身体、换上干净整齐的寿衣。等一切收拾妥当,才缓缓推到瞻仰的地方,布置好简单的灵堂。
香被一一点燃,青烟缓缓升起,几支白色的蜡烛也跟着亮了起来,小小的火苗在空气里轻轻跳动,原本有些冷清的屋子,瞬间多了几分柔和与暖意。
常常有人好奇,人走之后,为什么一定要点蜡烛,还尽量不让它熄灭?
老辈人总说,这是长明灯,是给走了的人照路的,怕他在黑暗里孤单,怕他找不到要去的方向,怕他走得不安稳。这话听着朴素,却格外暖心,也给活着的人一份寄托,一份念想。
其实往最早的根上捋,并没有那么多玄乎的说法。
古时候没有电,一到夜里就漆黑一片,守灵的人要整夜照看,前来祭拜的亲友也要进出,点蜡烛最原本的用处,就是简简单单的照明。
这一点点光,照不进另一个世界,却能照亮我们这些还留在世上的人的心。
它不求对逝者有什么实际用处,只是给活人一份安稳、一份陪伴,让人觉得,哪怕人已经走了,也还有一盏灯为他亮着,不至于彻底陷入黑暗。
到了现在,很多灵堂干脆整夜开着电灯,和点蜡烛其实是同一个意思,只是形式变了,那份心意一点没变。
这里面还有一个老辈人传下来的细心讲究,就连以前盗墓的行当里都懂。
遗体放在相对封闭的房间里,时间一长,难免会产生一些不好的气味和污浊之气。蜡烛的火苗很弱,对空气格外敏感,一旦氧气不足、气味不对,火苗就会变暗、摇晃,甚至直接熄灭。
以前的人不懂这些科学道理,只看见灯突然灭了,便以讹传讹,说成了“鬼吹灯”,听着怪吓人的。
其实哪有什么鬼神,不过是这盏小小的蜡烛,在悄悄提醒我们,屋里空气不太好,要多开窗、多留意。
所以点蜡烛、留长明灯,一开始是照明,后来是念想,传着传着就成了代代相传的习俗。
到了今天,它更多是一份温柔的仪式,一份对逝者的惦念,一份让家人心安的陪伴。
不过在所有老规矩里,有一条听着最让人心里发紧:
灵堂跟前,千万不能让猫狗靠近,更不能让它们从遗体旁边跳过去。
这规矩流传了很多年,说得神神秘秘,不少人一听就觉得害怕。
可实际上,它背后的道理特别简单,一点都不诡异,也一点都不可怕。
下回,我跟你们慢慢说。