第十三章 书房赠书

婚后第三天，姜时愿终于有机会仔细看看徐修远的书房。

前几日太忙了。拜堂、认亲、敬茶、见族里的长辈，一连忙了好几天，连坐下来喘口气的工夫都没有。婆婆是个热心肠的人，恨不得把她介绍给全江川认识，今天带她去张家做客，明天带她去李家赴宴，笑得姜时愿脸都僵了。

“娘，我想歇一歇。”第三天傍晚，她终于忍不住跟婆婆说了。

婆婆看着她疲惫的小脸，心疼地拍了拍她的手：“好好好，歇着，明天哪儿也不去。都怪娘太心急了，想着让你快些熟悉江川的人，倒忘了你才刚来，还没缓过来呢。”

姜时愿感激地笑了笑，回房换了件轻便的衣裳，带着小月去了前院。

徐修远的书房在前院东侧，是一间独立的小院子，院门上方挂着一块匾额，写着两个字——“静思”。字迹清俊挺拔，一看就是他自己的手笔。

院子里种着几丛翠竹，风一吹，竹叶沙沙作响，像有人在低声说话。姜时愿站在院门口，看着那几丛竹子，忽然想起京城的家。父亲的書房前也种着竹子，说是“宁可食无肉，不可居无竹”。她小时候不懂这句话的意思，只觉得竹子绿绿的，看着舒服。现在她懂了——竹子不是什么稀罕的东西，可有了这几丛竹子，院子就变得不一样了，像有了骨头。

“夫人，要进去吗？”小月在身后问。

姜时愿点了点头，推开院门，走了进去。

书房的门虚掩着，她轻轻推开门，一股淡淡的墨香扑面而来。房间不大，三面墙都立着书架，书架从地面一直顶到天花板，满满当当的全是书。有新的，有旧的，有线装的，有卷轴的，整整齐齐地码在那里，像一列列等待检阅的士兵。

窗边放着一张书案，案上铺着白色的毡子，毡子上有墨渍，看得出来是常年使用的。笔架上挂着几支大大小小的毛笔，笔尖都洗得干干净净。一方端砚，一块徽墨，一把紫砂壶，一只白瓷杯。东西不多，但每一样都摆在该摆的位置上。

姜时愿站在书房中央，环顾四周，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——这间书房，比她想象中更“像”徐修远。安静、整洁、有条不紊，不张扬，不寒酸，每一处都透着一股“刚刚好”的妥帖。

她在书架前慢慢走着，手指轻轻划过书脊。四书五经、史书方志、诗词歌赋、农桑水利，甚至还有一些她叫不上名字的杂书。种类很杂，不像一个正经读书人的书房，倒像一个什么都好奇、什么都想翻翻看的人的藏宝阁。

她的目光忽然停在一本书上。

那是一本手抄本，封面没有书名，只写着一个字——“姜”。

她愣了一下，伸手把那本书抽出来，翻开一看，手指顿时停住了。

里面是她写的诗。

不是她刻意保存的诗稿，而是这些年她随手写的那些——春日咏桃花，秋夜叹月凉，雨后看新竹，雪中折红梅。有的是完整的诗，有的是只有几句的残篇，有的甚至只是一些零散的句子——她在纸上胡乱涂写的、连她自己都快忘了的东西，全都在这里，一笔一划，工工整整地抄录着。

她翻到最后一页，看见一首她去年冬天写的咏梅诗。全诗只有四句——

不向寒冬求暖意，只将清气付流年。世人皆爱春花好，我独怜君冰雪前。

在那首诗的下方，有人用更小的字写了一行批注：“此女子心有丘壑，非寻常闺阁中人。若能一见，当浮一大白。”

是徐修远的字迹。

姜时愿捧着那本手抄本，站在书架前，一动不动。

她想起新婚之夜，徐修远说“我见过你的诗”。她以为他只是随口一说，看过一两首而已。没想到他把她的每一首诗都抄了下来，整整齐齐地收在书房里，翻来覆去地读，还在后面写了批注。

“夫人？”

姜时愿猛地回过神来，发现小月正一脸担心地看着她。

“您怎么了？脸色好奇怪。”

“没……没什么。”姜时愿把书合上，放回原处，深吸了一口气，让自己的心跳平复下来。

就在这时，门外传来脚步声。

徐修远走进来，看见她在书房里，微微笑了一下：“你怎么来了？我正说要去找你。”

“闲着没事，来看看你的书房。”姜时愿转过身，脸上的红晕还没完全褪去，“你……这书房里的书好多。”

“都是这些年攒的。”徐修远走到书案前，把手里的一叠信放下，看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，“你的脸怎么这么红？”

“热。”姜时愿别过头，假装在看书架上的书，“你这书架上……怎么什么书都有？”

“闲时翻翻，不算什么正经学问。”徐修远走过来，站在她身边，顺着她的目光看去，“你要是想看什么书，随便拿。这里的书你都可以看。”

姜时愿点了点头，目光不由自主地又飘向那本手抄本的位置。徐修远注意到她的视线，微微一怔，随即伸出手，把那本书抽了出来。

“你看到了？”他问。声音很平静，但耳根微微泛红。

姜时愿看着他手中那本书，心跳又快了半拍。

“你……什么时候抄的？”她问。

“去年秋天。”徐修远翻开书，看了看自己写的那些批注，嘴角微微弯了一下，“那时候在京城的一个诗会上，有人传抄你的诗。我看了几首，觉得好，就托人去找了更多。后来抄着抄着，就抄了大半本。”

“你为什么要抄我的诗？”姜时愿的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。

徐修远想了想，认真地说：“因为好。”

“就因为好？”

“就因为好。”他看着她的眼睛，目光坦诚而温柔，“好的诗就像好的茶，喝了会让人心情好。你的诗就是那种让人心情好的茶。我读的时候，会想——这个写诗的人，是个什么样的人？她为什么能写出这样的句子？”

姜时愿低下头，手指无意识地绞着衣角。

“那你觉得，”她顿了顿，声音更轻了，“我是什么样的人？”

徐修远沉默了一会儿。

“写‘不向寒冬求暖意’的人，应该很倔。”他说，“写‘只将清气付流年’的人，应该很干净。写‘世人皆爱春花好’的人，应该不喜欢随波逐流。写‘我独怜君冰雪前’的人，应该……很深情。”

最后两个字说出来的时候，书房里忽然安静了。

窗外的竹叶沙沙作响，像是在替他们说什么。

姜时愿没有抬头，她能感觉到他的目光落在自己头顶，温温的，像春日午后的阳光。

“你分析得倒是头头是道。”她小声说，“可万一我根本不是那样的人呢？”

“那我就重新认识你。”徐修远的声音不高不低，像在说一件很平常的事，“人是会变的。诗写的是从前的你，我看的是现在的你。从前的你写了好诗，现在的你在我身边。我都觉得很幸运。”

姜时愿终于抬起头，对上他的目光。

他还是那副温润如玉的样子，眉眼间带着淡淡的笑意，不急不躁，不慌不忙。可那双眼睛里，有一种她从未见过的东西——不是热烈，不是急切，而是一种沉甸甸的、笃定的、像是等了很久终于等到了一样的安心。

“徐修远。”她叫他。

“嗯？”

“你这个人说话，总是这么好听吗？”

徐修远想了想，认真地说：“我只对你说实话。实话好听，是因为你愿意听。”

姜时愿忍不住弯了一下嘴角。

她发现，徐修远这个人有一个很奇怪的本事——他总是能用最平静的语气，说出最让人心跳加速的话。而且他自己好像完全不知道这一点，说完了就像没事人一样，该干嘛干嘛。

就像现在，他把那本手抄本放回书架上，转身对她说：“对了，明天带你去一个地方。”

“什么地方？”

“桃林。”他说，“江川的桃林，虽然没有京城的大，但这个时候花开得正好。你来了好几天，还没出去看过。明天天气好，我带你去走走。”

姜时愿愣了一下。

桃林。又是桃林。

这个名字像一把钥匙，轻轻一转，就打开了记忆的门。她想起京郊的那片桃林，想起那棵老桃树，想起埋在地下的那坛酒，想起那些再也回不去的年少时光。

她的手指微微蜷了一下。

“好。”她说。

徐修远看着她的脸，没有问她为什么忽然沉默，也没有问她刚才在想什么。他只是笑了笑，说：“那就说定了。明天早膳后出发，我带你去。”

他转身走到书案前，开始整理那些信。姜时愿站在书架前，看着他的背影。

他的背影很宽阔，肩背挺直，像一棵不惧风雨的竹。他低头看信的时候，眉心微微蹙着，似乎在思考什么棘手的事情。他的手指修长，握着信纸的姿态很从容，不紧不慢。

姜时愿看了他一会儿，然后转过头，继续看书架上的书。

可她的心思已经不在书上了。

她在想，一个会偷偷抄下她所有诗的男人，会陪她去桃林吗？会在她沉默的时候不问原因吗？会像他说的那样，“重新认识她”吗？

她想，大概会的。

因为他是徐修远。