铁盒与流星

第二章 铁盒与流星

林未眠回到家时，天已经擦黑。

老式居民楼的楼道里，声控灯时灵时不灵。她跺了跺脚，昏黄的灯光迟疑地亮起，映出墙壁上斑驳的水渍和密密麻麻的小广告。她在三楼最靠里的那扇门前停下，掏出钥匙。

门开了一条缝，饭菜的油烟味和电视机的嘈杂声一起涌出来。

“回来了？”母亲从厨房探出头，手里还抓着锅铲，“今天怎么这么晚？”

“值日。”林未眠低着头换鞋，声音闷闷的。

“快去洗手，马上吃饭了。你爸今晚加班，不回来吃。”

饭桌上很安静，只有筷子碰碗的清脆声响，和电视机里综艺节目的罐头笑声。新闻联播的主持人字正腔圆地播报着国际形势，母亲往她碗里夹了一筷子青菜。

“多吃点，你看你瘦的。”母亲顿了顿，像是忽然想起什么，“对了，今天碰到楼下王阿姨，说她儿子这次模拟考进了年级前五十。就是那个，以前老跟你一块儿上学的小胖。”

林未眠“嗯”了一声，把青菜扒进嘴里。

“人家现在可用功了，天天学到半夜。”母亲叹口气，目光在她脸上扫过，“你呢？上次月考排名是不是又退了？”

“……没退。”

“没退是多少？中游晃荡，能考上什么好大学？”母亲放下筷子，语气重了些，“别整天看那些闲书，有那时间多刷几套题。你看人家……”

林未眠没说话，只是把头埋得更低，几乎要埋进碗里。耳朵里嗡嗡作响，母亲后面的话变得模糊不清，只剩下“人家”“人家”“人家”。

她知道母亲接下来要说什么。楼下的、对门的、单位的、听说过的……所有“别人家的孩子”，像一座座无形的大山，压得她喘不过气。

而今天，在那座名为“叶知珩”的山峰面前，所有山都成了小土丘。

吃完饭，她逃也似的钻进自己房间，反锁上门。

世界终于安静下来。

房间很小，只放得下一张床、一个书桌和一个衣柜。书桌上堆满了教辅资料和试卷，摇摇欲坠。她在那座“试卷山”下坐了一会儿，然后弯下腰，从书桌最底层的抽屉深处，摸出那个铁盒。

生锈的糖果盒子，原本印着的卡通图案已经磨得看不清了。冰凉的铁皮贴着手心，她握了一会儿，才从脖子上抽出那条红绳。

小小的银色钥匙插进锁孔，轻轻一拧。

咔哒。

铁盒开了。

里面东西不多，却塞得满满的。最上面是那枚浅褐色的创可贴，小熊图案已经有些褪色。她没敢拿出来，只是用手指很轻、很轻地碰了碰它的边缘。

下面是那张物理竞赛课程表。A4纸折成了小小的方块，边缘已经起毛。她小心翼翼地展开，上面用黑色签字笔写着各个模块的复习时间，字迹洒脱飞扬。右下角，有他随手签的名字——叶知珩。三个字连笔而成，最后一笔拉得很长，带着少年人特有的意气。

她盯着那三个字看了很久，然后翻到背面。

空白处，她用铅笔写了一行很小很小的字，小到几乎看不见：

“今天他在图书馆，穿了一件蓝色的毛衣。阳光照在他头发上，是金色的。”

日期是去年十一月初。那时候天已经凉了，图书馆的暖气还没来，她冻得手指发僵，却因为他坐在对面，觉得整个空间都是暖的。

再下面，是一个蓝色的笔帽。塑料的，很普通，是那种最常见的晨光中性笔。高二上学期期末，她在教学楼走廊捡到的。笔身不见了，只剩下这个笔帽孤零零地躺在地上。她认得，因为叶知珩用的就是这种笔。

她捡起来，擦干净，放进了校服口袋。从此，它就在这里了。

铁盒最底下，压着几张裁得很整齐的纸条。是从各种练习册、试卷上剪下来的——凡是叶知珩的名字出现在“优秀作业展示”栏，或者竞赛获奖名单里，她都会偷偷剪下来，藏在这里。

像一个笨拙的、见不得光的收藏家。

窗外传来邻居家电视的声音，还有小孩练钢琴的单调音阶。林未眠把脸贴在冰凉的铁盒上，闭上眼睛。

她想起白天，数学课上，叶知珩那句“选C”。

是巧合吗？还是他真的注意到了她的窘迫？

如果是后者……那他会不会也注意到了，图书馆里总是坐在他对面的那个女生？会不会注意到，她借给他的橡皮，总是擦得干干净净？会不会注意到，她偶尔“不小心”碰到他的水杯，会慌慌张张地道歉？

想到这里，心脏猛地缩紧，又酸又胀。

不，不会的。

叶知珩那样的人，就像挂在夜空最亮的那颗星。太多人抬头看他了，他怎么会注意到角落里那点微弱的、颤抖的萤火？

手机忽然震动了一下。

她吓了一跳，铁盒差点脱手。慌忙盖好，锁上，塞回抽屉最深处，又用几本书严严实实地压住，才去看手机。

是班级群的消息。有人转发了学校公众号的文章，大红标题格外醒目：

《喜报！我校叶知珩同学荣获全省物理竞赛一等奖，保送资格在望！》

下面配了一张照片。应该是今天下午在办公室拍的，叶知珩站在老李旁边，手里拿着奖状，对着镜头笑。笑容很干净，眼睛里像有光。

群里瞬间刷屏。

“叶哥牛逼！！！”

“请客请客！海底捞走起！”

“@叶知珩 大神求带飞！”

“咱们班这下出名了！”

林未眠盯着那张照片，指尖悬在屏幕上，很久，最终还是没有点赞。她退出群聊，点开那个灰暗的、永远不会跳出新消息的头像。

叶知珩的微信。

是高二上学期，班级要求统一加群时加的。他的头像是一片星空，朋友圈干干净净，只有偶尔转发竞赛通知或者学校活动。

她点进他的朋友圈，又退出。再点进去，再退出。

最后，点开了对话框。

聊天记录停留在去年冬天。她鼓足勇气，用请教物理题的名义，发过去一道自己其实已经会做的题。

他回得很快，语音条，三十七秒。点开，是他清朗的声音，耐心地讲解步骤，偶尔有笔尖划过草稿纸的沙沙声。

她反反复复听了十几遍，直到能背下来。然后回了一句：“谢谢，明白了。”

他回了一个简单的表情：[笑脸]

对话到此为止。

后来，她再也没敢发过消息。那道题的截图，她一直保存在手机里，设置了私密相册。

窗外，夜色完全沉下来。远处商业街的霓虹灯隐隐约约地亮起，在窗帘上投下模糊的光晕。林未眠关掉手机屏幕，房间陷入昏暗。

她躺到床上，睁着眼睛看天花板。

那里贴着一片夜光星星贴纸，是小学时缠着妈妈买的。现在大多已经不亮了，只有最中央的几颗，还散发着微弱、固执的绿光。

像她心里那点见不得光的、卑微的喜欢。

夜深了。隔壁传来父母隐约的说话声，然后是电视机关闭的“啪嗒”声。整栋楼渐渐安静下来，只有远处马路上偶尔驶过的车声。

林未眠翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头下，压着一本硬壳笔记本。她摸出来，借着窗外透进来的、微弱的路灯光，翻开。

本子里没有写日记，只有一些零碎的、不成句的字词，和用钢笔画下的、歪歪扭扭的图案。

“图书馆。阳光。侧脸。”

“蓝色毛衣。笑声。”

“创可贴。小熊。”

“他今天打篮球了，进球的时候跳起来，衣摆掀起来一点，看见腰了。林未眠你真不要脸。”

“物理竞赛。省第一。真好。”

“眼泪。《百年孤独》。第17页。”

“北京。上海。两千公里。”

最后一页，是今天新写的，字迹很重，几乎要划破纸背：

“毕业晚会。他说，最遗憾的事，是图书馆对面那个女生消失了。”

“他不知道，那个女生一直在。”

“只是，再也不敢坐在他对面了。”

写到这里，笔尖停住。她盯着这行字看了很久，然后拿起笔，在后面很轻、很轻地补了一句：

“叶知珩，我讨厌你。”

写完，她又愣住了。手指颤抖着抚过那五个字，然后像是被烫到一样，猛地合上笔记本，塞回枕头底下。

心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。

她讨厌他。

讨厌他那么优秀，讨厌他那么耀眼，讨厌他出现在她的世界里，让她所有的平庸和暗淡都无处遁形。

更讨厌自己。

讨厌自己卑微的喜欢，讨厌自己懦弱的躲藏，讨厌自己连一句“恭喜”都不敢说，只能在无人的深夜里，对着一个生锈的铁盒和一本不敢见光的笔记本，倾吐所有无处安放的心事。

窗外，夜色浓稠如墨。

远处不知道谁家的窗子还亮着灯，像一颗孤独的、不肯熄灭的星。

林未眠闭上眼睛。

在沉入睡眠的前一秒，她迷迷糊糊地想：

如果，如果有一天，我也能变成一颗星星。

哪怕是最暗的那一颗。

只要你能偶尔抬头，看见一点点光。

就好了。

第二天是周六。

林未眠醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙，在书桌上切出一道明亮的线。灰尘在那道光里飞舞，慢悠悠的。

她盯着那道光线看了很久，才慢吞吞地爬起来。书桌上，铁盒已经收好，笔记本也塞回了枕头底下。一切如常，仿佛昨夜那些汹涌的、几乎要将她淹没的情绪，只是一场梦。

母亲在厨房煎鸡蛋，油烟机的轰鸣声嗡嗡作响。父亲已经坐在餐桌边看早间新闻，见她出来，点点头：“起了？”

“嗯。”

“洗漱吃饭，一会儿去你姥姥家。”

周六是固定去姥姥家的日子。林未眠没什么意见，安静地洗漱，吃早饭，换衣服。母亲絮絮叨叨地往袋子里装水果和牛奶：“你姥姥就惦记你，每次去都问，眠眠学习怎么样啊？压力大不大啊？你去了别耷拉着脸，高兴点。”

“知道了。”

姥姥家在不远的老城区，公交车四站路。小区很旧，但绿化很好，梧桐树遮天蔽日。刚进楼道，就听见熟悉的咳嗽声。

“姥姥。”林未眠喊了一声。

“哎，眠眠来啦！”姥姥从门里探出头，花白的头发梳得整整齐齐，脸上笑出深深的皱纹。她拉着林未眠的手，上下打量，“又瘦了，是不是没好好吃饭？”

“吃了。”林未眠小声说，任由姥姥把她拉进屋。

屋里有一股老年人家里特有的、混合着药味和饭菜香的气味。电视开着，播着咿咿呀呀的戏曲。母亲放下东西，就钻进厨房帮忙。父亲和姥爷在阳台上下象棋。

林未眠坐在沙发上，剥姥姥塞给她的橘子。橘子很甜，汁水充沛。

“眠眠啊，”姥姥挨着她坐下，布满老年斑的手轻轻拍着她的手背，“最近学习累不累？”

“还行。”

“别太累，身体要紧。”姥姥压低声音，神神秘秘地说，“姥姥给你留了红豆糕，在厨房，别让你妈看见，她又要说你吃零食。”

林未眠心里一暖，点点头。

“还有啊，”姥姥凑得更近，浑浊的眼睛里闪着一点狡黠的光，“有没有喜欢的小男生啊？”

“姥姥！”林未眠脸一下子红了。

“哎呀，跟姥姥还害羞。”姥姥笑呵呵的，“姥姥像你这么大的时候，也有喜欢的人。就是隔壁村教书的先生，长得可俊了，写字也好看。”

林未眠愣住了，抬头看姥姥。

姥姥眯着眼睛，望向窗外，目光有些悠远，像是透过几十年的时光，看见了什么。“不过那时候啊，不敢说。他家是书香门第，我家是种地的，配不上。后来他调到城里去了，再也没见过。”

“……后来呢？”

“后来？”姥姥收回目光，笑着摇摇头，“后来就嫁给你姥爷啦。你姥爷人老实，对我好，一辈子没让我受委屈。挺好的。”

她拍拍林未眠的手：“所以啊，眠眠，喜欢一个人，不丢人。但要是觉得太累了，就别硬撑着。人这一辈子，长着呢。”

林未眠低下头，看着手里剥了一半的橘子。橙黄色的果皮，白色的经络，饱满的果肉。

她想起叶知珩。想起他笑起来时弯弯的眼睛，想起他讲题时微微蹙起的眉头，想起他递来创可贴时，指尖那一瞬间的温热。

然后想起昨天，教室里震耳欲聋的欢呼声，和《百年孤独》第十七页上，那团被泪水泅开的、深灰色的湿痕。

太累了。

姥姥说得对，真的太累了。

可是……

“姥姥，”她听见自己的声音，很轻，像怕惊扰了什么，“如果……如果那个人，特别好，特别亮，像星星一样。而我……我什么都不是，像地上的灰尘。那……还要喜欢吗？”

姥姥看着她，看了很久。那双浑浊的眼睛里，有什么东西轻轻闪了一下。

然后，姥姥伸出手，很温柔地摸了摸她的头。

“傻孩子。”老人的声音很缓，很沉，像岁月本身在说话。

“灰尘怎么了？”

“没有灰尘，光就照不进来了。”