前章

马嘉祺和丁程鑫的冷战已经持续了整整七天。

七天，168个小时，10080分钟——如果丁程鑫不是在每次看手机时默默计算，他可能还不会这么清晰地感受到这份煎熬。他们的公寓变得异常安静，曾经充满笑声的空间现在只剩下电视背景音和两人刻意错开的脚步声。

一切都始于那场无关紧要的争执——关于谁该去超市补充冰箱，或者更准确地说，关于谁在关系中付出更多。细节已经模糊，但那份倔强却像墙上的裂痕，随着时间的推移越扩越大。丁程鑫蜷在沙发一角，眼睛盯着电视却什么也没看进去。第七天了，马嘉祺还是没有要打破僵局的意思。他只是像往常一样上班、回家、做饭、然后躲进书房，仿佛他们只是合租的陌生人。

“他难道不想我吗？”丁程鑫咬住下唇，手指无意识地绞着抱枕的流苏。

他无数次想象过马嘉祺走过来，轻轻抱住他说“别生气了”，或者哪怕只是递来一杯他最喜欢的柠檬水，他都会立刻投降。可是没有，什么都没有。

手机震动了一下，丁程鑫迅速抓起来——是外卖推送，不是马嘉祺。

一种混合着委屈和愤怒的情绪突然涌上心头。

他猛地站起来，抓起外套。

“好啊，马嘉祺，你不理我，我也不要理你了。”他喃喃自语，声音里带着自己都没察觉的哭腔。

城市的夜晚刚刚拉开帷幕。丁程鑫走进那家他们曾一起庆祝生日的酒吧，找了个昏暗的角落坐下。他点了马嘉祺平时不让他多喝的烈酒，一杯接一杯，仿佛那些液体能冲淡心中的酸涩