陈婆婆

整整10小时的飞行，无疑是寂寞又难耐的。

夏疏桐几乎没怎么睡。

她的思绪又杂又乱，想睡却根本睡不着，还要忍着生理上的不适，真挺折磨人的。

飞机落地的时候已经晚上七点了。

天已经完全黑了。

夏疏桐跟着人流走出机舱，穿过那条长长的廊桥。

刚走出来，迎面就是一阵狂风，裹着江水的潮湿和初冬的寒气，强势的扑了过来。

她整个人被激得一哆嗦，那股子凉意顺着每一个空隙往里灌，简直是无孔不入。

“阿嚏……”

夏疏桐鼻尖骤然一酸，痒意顺着鼻腔深处猛地窜上来，止不住连着打了两个轻喷嚏，眼尾都跟着泛了红。

“一年都没回来了……”

“是有些不适应呢。”

渝城整座城都被雾气包裹着，模模糊糊，照射的灯光也糊成了一片光晕。

夏疏桐拦了辆出租车。

“妹儿，去哪儿？”司机操着一口地道的渝城话，声音粗犷又热络。

夏疏桐说了那个地址，司机应了一声，车子汇入车流。

窗外的渝城，不是她小时候的渝城了。

或者说，只是她很久没回来，早就忘记在记忆里面的渝城了。

窗外的雾越来越浓，路灯的光越来越模糊。远处的几抹红色的小灯挂在门檐上，倒是增添了几分喜庆和年味。

但——

一切与夏疏桐无关。

车子拐进了一条老巷子。

巷子窄，两边是旧楼房，外墙的瓷砖掉了不少，露出灰扑扑的水泥。

巷子深处有人家在放鞭炮，噼里啪啦的声响在狭窄的巷弄里来回弹跳。

有几个小孩从不远处跑过来，手里拿着烟花棒，火星子在黑暗里划出一道道金色的弧线。一个小孩跑得太快，差点撞到夏疏桐身上。

“哎呦。”

“小心点儿。”

夏疏桐扶了扶小孩儿，笑着说。

“谢谢姐姐！”

“新年快乐！”

小孩笑嘻嘻的说完恭喜，就绕过夏疏桐，跑远了。

夏疏桐静静的站着看了很久。

最后转过身，沿着巷子往更深处走去。

越往里走，两旁的楼房反而渐渐新了起来。墙面刷了一层白漆，虽然有些地方已经起了皮，但比她记忆中那灰扑扑的水泥墙好太多了。

每层楼的窗户外面都挂着一排小灯笼，红彤彤的。

夏疏桐站在楼下，仰头看着这栋十几层的老居民楼。

和去年回来的时候完全不一样了。

去年她回来的时候，这栋楼还是灰扑扑的。

现在不一样了。

墙被重新刷了一遍，新漆白得发亮，楼道里装了新灯，亮堂堂。

家家门前都挂着迷你的小红灯笼，是手工制作的，倒添了一些童真。

夏疏桐看着那些红灯笼，想起小时候过年。有一次她非要自己做，认为自己已经十六七岁了，是绝对不可能做不好的。

结果做出来灯不像灯，球不像球，但最后妈妈还是给灯笼挂上了门檐。

可自从妈妈去世之后，她再也没有挂过红灯笼了。

夏疏桐收回目光，走进楼道。

声控灯亮了，白炽灯的光有些刺眼，把她脸上的疲惫照得一览无余。

六楼。

她站在自家门口，愣住了。

门上贴着一副喜联。

红纸，黑字。

上联是

“岁岁平安人如意”

下联是

“家家福气满堂春”

墨迹还新，没有褪色，一看就是最近几天才贴上去的。

夏疏桐看着那副喜联，有些惊讶。

这间屋子已经很久没有人住了。妈妈去世之后，她每年只是回来打扫一下，住一两天就走了，从来没有贴过对联。

但这副春联是谁贴的？

她还没来得及想，就弯腰去摸口袋里的钥匙准备开门，锁芯可能有点旧了。

她加了点力气，用力拧了半圈——

“咔哒。”

自家的门没开。

身后的门倒开了。

一个苍老的、带着一点沙哑的声音从门缝里传出来：

“小桐？”

“是小桐回来了吗？”

夏疏桐把钥匙拔出来，转过身。

对面的防盗门开了一条缝，从里面探出来一颗花白的头。

陈婆婆。

夏疏桐的嗓子忽然像被什么东西堵住了一样。一个字都说出不来。

过了很久才回答。

“是我。”

“陈婆婆。”

陈婆婆眯着眼睛，歪着头。她那双耳朵已经不太灵了，需要人凑近了才能听得清。

夏疏桐往前走了一步，把脸凑到光线里，让陈婆婆看清楚。

“陈婆婆！”

“我是夏疏桐！”

“我回来了！”

陈婆婆盯着她的脸看了好几秒，那双浑浊的眼睛才慢慢聚起了光。

“哎呦！”陈婆婆的声音忽然拔高了，门被她从里面猛地拉开。

“真是小桐！”

“小桐回来啦！快进来坐，快进来坐。”

夏疏桐还没来得及拒绝，就被陈婆婆拉进了屋里。

那双手比记忆中干瘦了许多，骨节突出，皮肤薄得像一层纸，但力气还是不小，拽着她的手腕不肯松。

夏疏桐被按在餐桌前坐下。

“不用了，陈婆婆，我吃了饭的。”

“好饱好饱。”

陈婆婆没有听她的话。

或者说，陈婆婆的耳朵早就自动过滤掉了她那些客套的推辞。

老人家弯着腰，从厨房里端出来一碗红烧。

“还说不吃！”

陈婆婆的声音从厨房里传出来，带着不容置疑的笃定。

“你看你瘦成什么样子了。”

“脸上都没肉了。”

“以前你妈在的时候，你脸上还有婴儿肥呢，圆嘟嘟的，多好看。”1

夏疏桐刚要开口，陈婆婆就进了厨房。

不到十分钟，方桌上摆满了菜。

陈婆婆在她对面坐下来，双手撑在膝盖上，微微喘着气。

“吃啊，愣着干什么。”陈婆婆拿起筷子，往夏疏桐碗里夹了一块红烧肉。

“你小时候不是最爱吃婆婆做的红烧肉了。”

“快吃快吃”

小时候。

那时候夏疏桐已经不小了。

陈婆婆所谓的小，是还在上高一的夏疏桐，16岁的她。

15岁初三那年，父母离了婚，虽然被判给了爸爸，但夏疏桐还是跟着妈妈。

一方面是因为不想跟着爸爸生活，另一方面就是觉得她爸和小三很恶心，每天都在惺惺作态。

所以夏疏桐就和母亲住在一起了，但她爸照样得给她们生活费，别想安生。

陈婆婆看见她们母女俩无依无靠的，便常常的接济。

陈婆婆是个很好的人。

是个特别好的人。

夏疏桐低下头，看着碗里那堆得冒尖的菜。

她的眼眶忽然酸了，她使劲地眨了眨眼，把那层水雾逼回去，逼回到眼眶里面去。

她的嘴唇抿成一条线，下巴微微收紧，把那些快要从喉咙里溢出来的声音咽了回去。

“小桐现在越来越瘦了。”

陈婆婆用手轻轻抚了抚她的背，动作很慢，手掌粗糙，指腹上有厚厚的茧，隔着薄薄的毛衣都能感觉到。

“要多吃点呦。”

“不然太瘦对身体不好哩。”

“你还是要注意身体哈。”

“嗯。”

夏疏桐点了点头，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。

肉炖得很烂，也很香，可她就是吃不出味道。

嘴里面全是酸涩的、发苦的、说不清是什么的东西，把味蕾盖住了，把食道堵住了，把胸口撑得满满的，像要炸开。

“陈婆婆，你做的红烧肉还是一样的好吃”

“手艺真好。”

夏疏桐嘴里包着肉，神志不清的说道。

“哎呦。”

“你这孩子嘴真甜。”

“快吃快吃。”

她和陈婆婆有一搭没一搭的聊着天，聊了很多很多的事。

忽的，陈婆婆突然开口。

“小桐啊，小岚怎么没有跟你一起回来呀？”

”我都有些想她了。”

听此，夏疏桐的筷子顿了一下。

那块红烧肉夹在半空中，在筷子间微微晃动。

陈婆婆不知道。

她不知道这六年里发生了什么，不知道季岚和夏疏桐之间那些事。

在陈婆婆的记忆里，季岚还是那个大一寒假跟着夏疏桐回来过年、手里提着大包小包、站在门口不好意思进门的小姑娘。

那时候季岚刚和夏疏桐确定关系不久，整个人还带着一股青涩的紧张，被夏疏桐妈妈领在门口处，只小声喊“陈婆婆”。

声音小得跟蚊子似的。

后来季岚来的次数多了，就不再那么拘谨了。

夏疏桐咽下那口肉，放下筷子，轻轻笑了一下。

“小岚她最近有点忙，”

“所以没回来。”

陈婆婆“哦”了一声，点了点头，没有再追问。

就在这时，窗外忽然炸开一簇烟花。

陈婆婆被那声响吸引了注意力，偏头往窗外看了一眼，嘴角弯起来，皱纹蔓延在眼角。

“小桐啊。”

“快新的一年了”

“祝你新年快乐呀。”