不良执念清除师：林永川

雨比先前小了些，细密密地织在路灯里，像一层晃动的纱。

林永川把棉被送到桥下老周手里时，对方愣愣地看了他好久，说了句奇怪的话："你、你怎么还是这样？"

他以为是说自己穿得单薄，笑了笑，把被子往老周怀里又推了推："刚晒过，很暖和。"

老周却往后缩，眼神躲闪，嘴里嘟囔着听不清的词。林永川只当他是冻坏了神智，没多想，替他掖好被角，便起身离开。

回程的路有些陌生。

他走惯的那条巷口，新立了一座他从未见过的天桥。便利店的招牌换了他不认识的字，收银员是个戴耳机的小姑娘，抬头瞥他一眼，忽然皱眉："叔叔，你脸色好白，要不要帮你叫车？"

"不用，谢谢。"他下意识摸向口袋，想掏零钱买杯热饮，却摸到一张泛黄的纸——是三年前那张师范录取通知书，他明明收在老家抽屉最深处。

他站在街边，雨又大了。

远处有公车驶过，电子屏上跳动着日期。他眯起眼，看清了那串数字，手指慢慢收紧。

2018年。

不是2011年。

他低头看自己的手，没有皱纹，没有变化，连指甲都是昨晚刚剪过的形状。背上的仕女刺青忽然烫了一下，像谁在黑暗中轻轻按住了他的肩膀。

"……妈妈？"

没有人回答。只有雨声，和远处模糊的车流。

他抱着已经湿透的空臂弯——棉被送出去了，他却没有记忆里的疲惫，没有失温后的虚脱，甚至……没有那个寒夜里本该留下的、任何痕迹。

林永川站在七年后的街头，像个被世界遗忘的标点符号。

他试图理清思绪，却发现越是回想，记忆越是模糊。那个寒夜的楼梯间、那盏明明灭灭的声控灯、那缕从门缝钻进来的风，都像隔着一层毛玻璃，看不真切。唯一清晰的，是背上那阵灼热的触感，以及老周那句奇怪的"你怎么还是这样"。

还是怎样？

他低头看了看自己的衣服——还是那件旧大衣，还是那双沾了泥的布鞋。可街边的橱窗里，行人穿着他认不出的款式，手里拿着他看不懂的薄块。整个世界像被谁按下了快进键，只有他被留在了原地。

他下意识往家的方向走。那条路他走了太多年，闭着眼睛也不会错。可当他终于站在那栋老旧公寓楼下时，却发现门牌号是对的，楼却不对。外墙重新粉刷过，门禁装了新的，连门口的梧桐树都长高了一截。

他站在雨里，忽然不敢上楼。

一个撑伞的中年女人从他身边经过，狐疑地看了他一眼。他张了张嘴，想问什么，却发现自己连该问什么都不知道。问今年是哪一年？问自己是不是在做梦？还是问——我是谁？

背上的刺青又烫了一下，比先前更强烈。他扶住路边的电线杆，闭上眼，听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，像是从很远的地方传来。

那枚仕女依旧伏着，身侧那株老梅的枝桠却似微微一动——像是风过，又像不是。

他忽然想起桥下老周的眼神——那不是看陌生人的眼神，是看熟人的眼神。可老周明明老了许多，皱纹深了，头发白了，看他却像在看一个不该出现的人。

雨顺着他的额发往下淌，冰凉。他睁开眼，看见街对面有一家二十四小时营业的网吧，蓝紫色的招牌在雨幕里忽明忽暗。

他需要查一些东西。需要知道这七年里发生了什么，需要知道自己的名字是否还存在于某个角落，需要知道——那个寒夜里，究竟发生了什么。

而他不知道的是，城市另一端的医学院里，正掀起一场小小的混乱。

存放遗体的低温柜前，值班人员反复核对着编号，额头渗出细汗。七年前那具无人认领的大体老师——背后有仕女刺青的那位——在十分钟前，凭空消失了。

柜门紧闭，锁扣完好，监控只拍到一片雪花噪点。

没有人注意到，在空荡荡的柜底，一缕极淡的青烟正缓缓消散。那枚伏卧多年的仕女刺青，仿佛终于等到了什么，悄然挣脱了死去的皮囊，朝着某个方向游离而去。

与此同时，林永川背上的刺青忽然一烫。

他停下脚步，茫然按住后肩。那感觉像有人在很远的地方，轻轻喊了一声他的名字。

不是母亲，也不是父亲。是一个他从未听过、却莫名熟悉的声音。