第十七章：你不在的时候，茶都是苦的（2）

傍晚没有来。

天从橘红变成暗紫，又从暗紫变成深蓝。

正殿里的灯我点了三次——

第一次点着之后觉得太亮又吹了，第二次点着之后觉得太暗又调大了，第三次点着之后干脆让它燃着没再动。

案上的那壶茶早就凉透了，我又重新烧了一壶水，冲了一杯新的。端起来喝了一口。还是苦的。

这下我确定了。

不是水的问题，不是桂花的问题，不是杯子的问题。

我端着那杯茶坐在案前，盯着杯子里的桂花看了一会儿，然后把杯子放下了。

往常这个时辰，太清坐在对面翻书，案上的茶是他泡的。

他总能在正好的温度递过来，不烫不凉。

我伸手接过来喝一口，甜的。就是桂花本身的甜，蜜一样的。

今天的桂花也甜，但茶是苦的，从舌根泛上来的那种苦。

我坐在案前想了一会儿，然后端起那杯茶又喝了一口。嗯……还是苦的。

我低头看着杯子，忽然明白了一件事——

不是茶苦。是我嘴里没味道。

太清不在，我尝什么都是淡的。淡到了极致就发了苦。

我把杯子放下，站起来走到门口。

回廊尽头还是空的。窗外夜色已经铺满了后山，只有正殿的灯光透出去一点，落在回廊的石阶上。

又等了一会儿。

我把晚饭热了热端到案上。

玄都中午送来的食盒里还有半碟青菜和一碗汤。我拿起筷子夹了一口青菜，嚼了嚼。

没味道，又夹了一筷，还是没味道。我把筷子放下，把那碗汤端起来喝了一口。

汤是热的，但什么味道都喝不出来。我端着那碗汤坐在案前，忽然觉得有点想笑，又有点别的什么。

他不过出去一天。傍晚回来。现在已经是晚上了。

我又去门口看了一眼。回廊上还是空的。

我回到案前把那碗汤喝完了，把碗筷收拾好放回食盒里。

然后我坐在案前，翻开那卷书，翻到上次他看的那一页。

这一次我读进去了，一个字一个字地看。看了大概十来页，烛火晃了一下。我抬头。

门口站着一个人。

素白衣袍，肩上落了一点夜露的湿气，袖口沾着风尘。

太清站在那儿，手里提着一只小布袋，看着我。那双金眸在烛火里映出两团暖光，安安静静的。

“回来了？”我说。

“嗯。”他走进来，把布袋放在案上，“路上耽搁了。”

“多晚？”

“比预计晚了些。”

他把布袋解开，从里面取出一个小纸包放在我面前。我拆开看了看——是一包桂花干。

跟上次那罐一样，金黄色的，晒得干干的，香气很淡。

“又去了小琼峰？”

“顺路。”

小琼峰在西南，办的事在东南，这顺的是哪条路呀我也没问。

他也没等我说，坐下来把案上那壶凉茶端起来看了一眼，然后放下。

他拿起壶重新倒了一杯——凉的。我正要开口说“茶是苦的”，他已经拿起来尝了一口，放下杯子：“茶凉了。”

我看着他：“不止凉了。是苦的。”

他看了我一眼，站起来走到柜子前面，重新取了茶叶，拿过茶壶，烫了一遍杯子，换了新茶叶，冲了水，等了一会儿。

然后递到我手里。