第八章：后山桂花开，我比他先醉了（2）

我攥着掌心那朵桂花低头笑了一下："还我做什么，本来就是你的。"

他没应。但我听见风里传来一声极轻的——不是叹气也不是笑，像呼吸节奏漏了一拍。

"继续摘吧，"我说，"袋子还没满。"

他又站回树下。我转到树另一侧去够更高的枝条。

手指碰到花枝的时候我停住了。"师尊。"

"嗯。"

"这树上的花，每年都开这么多吗？"

"看年份。"

"今年算多的？"

"算。"

"那明年呢？"

他隔着满枝的桂花看不见表情，但声音穿过花枝传过来："明年也会来摘。"

我攥着花枝的手紧了一下，枝头的桂花簌簌落进袍子领口里，凉丝丝的。

"那后年呢？"

"也来。"

"大后年呢？"

"来。"他说，"每年都来。"

我站在树的另一侧，攥着花枝好一会儿没动。风从耳边穿过去，满树桂花在头顶轻轻晃着，像一场下不完的碎金雨。

"那说好了。"我轻轻摇了摇那根花枝，桂花落了太清一身。

他站在树下没躲，只是偏了偏头。细碎的金色花瓣从肩头滑落下去。

"说好了。"他说。

摘了约莫半个时辰。布袋快满的时候我坐在地上不想动了。太清提着那布袋走过来，低头看了我一眼："累了？"

"不累。就是坐一会儿。"

他在我旁边坐下了。隔着一臂距离，刚好能闻到彼此身上落花的气息。

我靠着一截树根，偏头看着树冠。

阳光透过枝叶间隙洒下来，在地上投出晃动的光斑，落在他手背上，像一层流动的金色水纹。

"师尊，你怎么发现这棵树的？"

"很久以前散步路过。"

"然后就每年都来？"

"嗯。"

"一个人？"

他安静了一下："从前是一个人。"

我偏过头看他，他还看着树冠。我收回目光也看向树冠，把那后半句话咽下去了。从前是一个人，从今年开始是两个人。

我闭上眼，头顶的桂花在风里簌簌作响，像细雪落进耳朵里。太清的声音从旁边传来："你困了？"

"没有。"

"你呼吸变慢了。"

"……我就是闭一会儿眼。"

他没再问。但我听见布料摩擦的声响，他往我这边挪了不到一寸的距离。我闭着眼，嘴角弯了一下。

"师尊。""嗯。""你这棵树叫什么名字？""没有名字。""那我给它起一个。"

我想了想："叫'年年'。""为什么？""因为每年都来。年年都来，所以叫年年。"

他安静了一会儿："好。"

就一个字。很短。但那个"好"里面带着一点我说不清楚的东西，像风吹过满树的桂花，把一朵开得最满的轻轻摘下来，放在了地上。

我睁开眼侧头看他。他也正看着我，金眸里映着树冠间漏下来的碎光，温和得像摊开的旧帛书。

"年年。"我小声喊了一声。

他没应。但嘴角动了一下。

我们在树下又坐了很久。布袋里的桂花在日光下被晒暖了，香气从布袋缝隙里渗出来，和风里的甜味混在一起。

头顶的树枝偶尔摇一下，落下几朵新的花，落在肩上、袍角、手背上。