会游泳吗

马嘉祺第二天起得很早。

闹钟响第一遍的时候他就睁开了眼，躺在床上盯着天花板看了大概三十秒，然后掀开被子坐起来。窗外的天还没完全亮透，是一种介于深蓝和灰白之间的颜色，楼下的早餐摊刚刚支起来，油锅加热的声音和零星的说话声从半开的窗户飘进来。

他洗漱的时候多洗了一遍脸。冷水激在皮肤上，把最后一点困意冲走。镜子里的自己头发乱着，眼睛下面有一圈很淡的青灰色，是昨晚翻来覆去到十二点才睡着的证据。

不是因为失眠。是因为闭上眼就能看见那个长着四根头发的小人。

马嘉祺把校服拉链拉到最上面，书包检查了两遍——历史笔记在，那片梧桐叶夹在原位，昨天夏柠给的两张纸条叠好放在校服内侧口袋里。他在玄关换鞋的时候，他妈从厨房探出头，表情有些意外。

“今天怎么这么早？”

“值日。”

这不算撒谎。他确实是今天值日，只是值日生的到校时间是七点二十，而他出门的时候才六点四十。

清晨的街道上人很少。环卫工人的扫帚划过地面的声音沙沙的，早点铺的蒸笼冒着白汽，整条街像是还没完全醒过来。马嘉祺走在人行道上，书包带子在肩膀上一晃一晃，步子不快不慢。

走到校门口的时候，传达室的大爷正在给铁门开锁。他显然是第一个到校的学生，大爷看了他一眼，嘴里嘟囔了一句“现在的孩子越来越拼了”之类的话，挥手让他进去。

校园里空荡荡的。操场上的露水还没干，草坪上蒙着一层薄薄的白色雾气。教学楼安静地立在晨光里，窗户反射着淡金色的光。马嘉祺穿过操场的时候，鞋底踩在塑胶跑道上发出轻微的吱呀声，在空旷的校园里显得格外清晰。

他走进教学楼，上到三楼。走廊里灯还没全开，只有尽头的应急灯亮着惨白色的光。高二三班的教室门锁着，他从书包里翻出钥匙——值日生的钥匙是昨天放学时老周交给赵磊、赵磊又转交给他的。

门锁转动的声音在空荡荡的走廊里回了一下音。马嘉祺推开门，教室里的空气闷了一整夜，带着粉笔灰和木头桌椅混在一起的味道。晨光从东侧的窗户照进来，在黑板上投下一块斜斜的光斑，粉笔槽里积着昨天历史课留下的白色粉末。

他把书包放在自己座位上，然后走到后排。

夏柠的座位。

课桌表面擦得很干净，桌肚里整整齐齐地码着课本和笔记本，按照科目分类排列，书脊全部朝外。笔袋放在最右侧，是深蓝色的，拉链头上挂着一个很小的银色铃铛挂件，和他昨天在她手腕上看到的那条红绳上的铃铛一模一样。

马嘉祺在那个座位前站了几秒，然后弯下腰，从口袋里掏出一瓶草莓酸奶，轻轻放进了她的桌肚里。

是冰的。他在校门口的便利店买的，让老板娘从冰柜最里面拿了一瓶最凉的。

做完这件事之后他直起身，回到自己的座位上，开始擦黑板。

粉笔灰扬起来，在晨光里变成细小的金色颗粒，慢慢落下去。他擦得很仔细，从左上角擦到右下角，连粉笔槽里的灰都用湿抹布清理干净了。擦到黑板右下角的时候，他停了一下。

那里有人用粉笔写了几个字，字迹很小，被昨天历史课的板书盖住了一部分，不仔细看根本注意不到。

“马嘉祺，作业交。”

后面画了一个感叹号。

马嘉祺认出了那个字迹。横折钩拉得比正常笔画长一点，“作”字的最后一撇收得很轻。他盯着那行字看了几秒，没有擦掉。

他绕过了那行字，把黑板其他地方擦得干干净净，唯独留下了右下角那一小片。然后在那行字下面，用粉笔写了两个字。

“交了。”

写完他把粉笔丢回粉笔槽，拍了拍手上的灰。

走廊里传来脚步声，第一个到校的同学拖着书包走进来，看到马嘉祺站在黑板前愣了一下，大概没想到有人会比她还早。马嘉祺面不改色地走回座位上，翻开英语课本，假装在早读。

人陆陆续续地来了。教室里的人声渐渐多起来，书包扔在桌上的声音、椅子被拉开的声响、互相借作业的嘈杂交谈，把清晨的安静一点一点填满。马嘉祺的眼睛盯着英语课本，但注意力全在后门的方向。

赵磊是踩着早读铃进教室的。他把书包往桌上一甩，一屁股坐下来，看了一眼马嘉祺，又看了一眼黑板右下角那两行粉笔字，眉毛慢慢挑了起来。

“黑板是你擦的？”

“嗯。”

“那你留右下角那一片几个意思？”

马嘉祺翻了一页英语书：“省粉笔。”

赵磊的嘴张开又合上，合上又张开，最后选择从书包里翻出英语课本，用一种“我不理解但我决定不追问”的表情开始早读。

早读进行到一半的时候，后门被轻轻推开了。

马嘉祺没有回头，但他的后背比眼睛更先察觉到那个人的到来。空气里多了一缕很淡的气味，不是什么香水，是洗衣液的味道，带着一点点柑橘的清甜。和初中的时候一样，她家一直用同一个牌子的洗衣液。

脚步声从他身后经过，在他斜后方停下来。椅子被轻轻拉开，书包放下的声音，笔袋落在桌面上的轻响，然后是短暂的安静。

他听见她打开桌肚的声音。

安静了两秒。

然后是一声极轻的笑。不是真的笑出声，是气息从鼻腔里轻轻溢出来的那种，带着一点意料之中的了然。

早读还在继续，教室里充斥着此起彼伏的朗读声。在这片嘈杂里，马嘉祺感觉到后背被什么东西轻轻戳了一下。不是笔帽，是更软的东西。橡皮头。

他回头。

夏柠手里拿着那瓶草莓酸奶，瓶身的水珠沾在她指尖上，在晨光里亮晶晶的。她用口型对他说了两个字，没有出声，但嘴唇的动作很慢，像是怕他看不清。

“谢谢。”

马嘉祺转回去，把英语书竖得更高了一点，挡住了自己的脸。

早读结束后是语文课。语文老师姓顾，是个头发花白的老教师，讲课的时候喜欢把眼镜推到额头上，讲到激动处会拿粉笔敲讲台。今天讲的是《归去来兮辞》，他在黑板上写下“悟已往之不谏，知来者之可追”的时候，粉笔断了一截，断掉的那半截滚到了讲台边缘。

马嘉祺低头抄笔记，笔尖在纸面上快速移动。他的字写得比平时工整，因为后排那个人正在他身后看着他写字。这种感觉很奇特——他没有回头，但就是知道她在看。也许是光线的细微变化，也许是她翻书的节奏和他写字的速度之间产生了某种微妙的同步，也许什么都不是，只是他自己在自作多情。

但他知道不是。

语文课下课的时候，顾老师布置了背诵任务，要求三天内背完《归去来兮辞》全文。教室里响起一片哀嚎，有人喊“太长了吧”，有人已经开始数一共有多少行。马嘉祺把课本翻到那篇课文，在页角折了一个很小的记号。

课间操的音乐响起来的时候，全班往外走。二中的课间操在操场进行，按照班级站成方阵，跟着广播做一套不知哪年编的广播体操。马嘉祺站在男生排倒数第三个，夏柠站在女生排正数第五个。两个人之间隔着大概十米的距离和四十多个同学。

广播体操的音乐响起来，主席台上的领操员开始喊拍子。马嘉祺做操一向敷衍，动作幅度能小则小，手能抬到胸口就绝不抬到肩膀。但今天他的动作忽然标准了很多，手臂伸直，侧腰弯到位，连转体动作都做全了。

因为夏柠就在他右前方的位置。

她的动作很标准，每一个伸展都做到位了，马尾辫随着节奏左右晃动，红绳上的铃铛隔得太远听不见声音，但他能在脑子里自动补全那个细碎的响声。转体运动的时候，她的侧脸从那个角度露出来，鼻梁的线条被阳光照得很清晰。

她做操的时候很认真，但马嘉祺注意到她在第三节踢腿运动的时候，右脚踢出去的角度比左脚小了大概十度。

右膝的老伤。

马嘉祺的眉头皱了一下。那是初二那年运动会上留下的，夏柠参加接力跑的时候在弯道摔了一跤，右膝盖擦掉了一大片皮，后来结了痂又蹭破，反复了好几次才好全。当时她在医务室上药的时候，疼得眼眶都红了，但一声没吭，只是把他的手握得很紧。

都过去一年多了，原来还没好利索。

课间操结束后是自由活动时间。大部分人涌向小卖部，剩下的人在操场上三三两两地散开。马嘉祺站在单杠旁边喝水，余光看见夏柠和班上的几个女生站在一起说话。一个扎丸子头的女生挽着她的胳膊，像是在问什么，夏柠摇了摇头，然后那个丸子头女生朝马嘉祺这边看了一眼，捂嘴笑了。

马嘉祺把水瓶拧上，假装什么都没看见。

上课铃再次响起的时候，他走回教室，发现自己的课桌上多了一张折成三角形的纸条。不是四四方方的折法，是三角形的，三个角折得整整齐齐，像一枚小小的信标。

他打开。

“下午放学后图书馆见。带了你的笔记，这次我要看货币制度那部分。另外，黑板上那行字我看见了。粉笔的颜色和旁边不一样，你从哪里找来的浅蓝色粉笔？——夏柠”

马嘉祺看完，从笔袋里摸出那截浅蓝色粉笔。是早上在讲台抽屉最里面翻到的，一整盒彩色粉笔，大概是哪个老师以前用过剩下的。他挑了浅蓝色，因为她喜欢蓝色。

他在纸条背面写了一个字：“找的。”然后把纸条重新折成三角形，趁数学老师在黑板上画函数图像的时候，从桌子下面递了回去。

手指在桌面下短暂地碰了一下。她的指尖还是凉的，沾着刚才那瓶酸奶瓶身上的水汽。

数学课讲的是导数。马嘉祺听进去了一半，另一半心思在笔记本角落新画的那个小人上。这次他没画四根头发的自己，而是画了一个扎马尾的小人，旁边画了一个很小的铃铛，铃铛周围画了几条细细的弧线，表示它在响。

画完之后他用笔尾把那几根弧线涂掉了，又重新画了一遍，这次把弧线画成了音符的形状。

很幼稚。但他没有擦掉。

下午放学的时候，他没有第一时间去图书馆，而是绕路去了一趟医务室。

医务室在一楼最西边，门半掩着，校医是个三十多岁的女老师，正坐在桌前整理学生健康档案。马嘉祺敲了一下门框，她抬起头。

“怎么了？”

“老师，我想问一下，膝盖有旧伤的话，做什么运动比较合适？”

校医看了他一眼：“你自己的膝盖？”

“不是，”马嘉祺说，“一个朋友。右膝盖，一年前擦伤过，现在踢腿的时候角度不到位，应该是发力的时候还会疼。”

校医放下手里的档案夹，想了一下：“一年多前的擦伤如果到现在还影响发力，可能是当时没处理好，关节囊或者韧带有点粘连。让你朋友去正规医院康复科看一下，平时可以做一些低强度的拉伸，游泳最好，跑步的话尽量不要在硬地上跑。”

马嘉祺点了下头：“有现在能做的恢复动作吗？”

校医从抽屉里翻出一张空白纸，在上面画了几个简单的示意图，标上箭头和说明。动作不复杂，主要是靠墙静蹲和直腿抬高，每天做几组，坚持一段时间可以加强膝关节周围的肌肉力量。

“让你朋友坚持做，别三天打鱼两天晒网。”校医把纸递给他。

马嘉祺接过来，折好放进口袋，说了声谢谢老师，转身走了。

他去图书馆的时候比约定时间晚了十分钟。爬上三楼的时候，夕阳正好从东侧的窗户照进来，把整条走道染成和前一天的同一个颜色。夏柠已经坐在靠窗第二张桌子那里了，面前摊着那本《宋代经济史稿》和几本参考书，铅笔夹在耳朵上，手里正翻着马嘉祺的历史笔记。

她听到脚步声抬起头，看了一眼墙上的钟。

“你迟到了。”

马嘉祺在她对面坐下来，把书包放好，从里面抽出笔记和参考书。然后从口袋里掏出校医给的那张纸，展开，推到她面前。

夏柠低头看了一眼，翻页的手停住了。

纸上校医画的示意图线条简单但清晰，每个动作的要领都用圆珠笔标注在旁边。马嘉祺还在最下面加了一行自己的字，字迹比平时小一些。

“每天做，别偷懒。”

夏柠盯着那行字看了很久。夕阳照在纸面上，把她手指的影子投在上面，影子的边缘微微发颤。

她没有问“你怎么知道的”，也没有说“早就不疼了”之类的话。只是把那张纸仔细折好，夹进自己的笔记本封皮内侧，然后抬起头看着他。

“游泳的话，”她说，“附近哪里有游泳馆？”

马嘉祺翻开面前的书：“学校往东两条街有一家。周末可以去。”

“你去过？”

“去过。”

夏柠把耳朵上的铅笔拿下来，在笔记上写了一行字，大概是记下了这个信息。写完之后她的笔顿了一下，没抬头，声音比刚才轻了一点。

“那周末，你带我去。”

马嘉祺翻书的手指在页角停了一瞬。

窗外的垃圾回收站里，那只橘猫正蹲在铁皮桶顶上舔爪子。收废品的大爷坐在门口听收音机，沙沙的戏曲声隔着窗户传进来，模模糊糊的，像从很远的地方飘过来的背景音。

“行。”他说。

橘猫从铁皮桶上跳下来，落地的时候一点声音都没有。

夏柠没有抬头，但左边脸颊上那个酒窝出现了，停留了大概三秒才慢慢消失。她把马嘉祺的历史笔记翻到货币制度那一章，铅笔尖点在纸面上，开始认真地往自己的笔记本上摘抄要点。她的字迹在夕阳里显得格外清晰，横折钩的地方依然是那个习惯性的拉长，每一笔都收得很稳。

马嘉祺看着她写字。她的左手压着纸面，右手握笔的姿势和初中时候一模一样，小指微微翘起，像是在弹钢琴。她写字的时候嘴唇会轻轻抿着，睫毛随着笔画的移动微微颤动。

图书馆里很安静。只有翻书的声音，笔尖划过纸面的声音，和窗外远远飘来的戏曲声。阳光从窗户照进来，在桌面上切出一块明亮的方形，随着太阳西沉慢慢移动，从夏柠的手背移到她的手腕，最后落在那条红绳和银色铃铛上。

铃铛在光里亮了一下，像一颗很小很小的星星。

马嘉祺低下头，继续整理商业网络部分的内容。写到汴京的街市分布时，他在页面边缘又画了一个小人。这次不是一个，是两个。四根头发的小人和扎马尾的小人，中间画了一条弯弯曲曲的线连着。

像是两个人在一张地图上的距离。

他没有标注任何文字。但画完之后，他把笔放下了，看着那两个小人，忽然觉得页面边缘的位置画得有点小了。

以后要画的东西，可能这张纸不太够。