第四章 各自忙碌的日子丨第六十六节 等你回来

【九月八日，清晨六点半】

驻地营区的路灯还没灭，橘黄色的光照着空无一人的操场。白杨树的叶子在晨风里沙沙响，远处有早训的口令声传过来，闷闷的，隔了几层墙，像远处的心跳。

慕佳站在营区大门口，背着一个黑色的战术背包，她低头看了一眼时间，然后大步往办公楼走去。

东边的天际线泛着一层淡金色的光，把营房的轮廓镀上一层薄薄的暖色。操场上有人在晨跑，脚步声和呼吸声混在一起，一下一下的，像大地的脉搏。

指导员办公室的门开着，灯光从里面透出来，在走廊的地面上铺了一片暖黄色的光。慕佳在门口站定，抬手敲了一下门框。

指导员从办公桌后面抬起头，放下手里的笔，把眼镜摘下来放在桌上。

慕佳走进去，在椅子上坐下来。指导员从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋，封口处贴着红色密封条，上面盖着单位的公章。他把档案袋放在桌上，没有马上推过来，先看了她一眼。

指导员点了点头，把档案袋推过来。

他顿了顿，

慕佳接过档案袋，没有当场拆开。

指导员点了点头，没有马上说话，然后从抽屉里拿出另一个文件夹，翻开。

他靠在椅背上，看着她。

慕佳看着他。

慕佳没有打断他。

周指导员继续说，

慕佳想了想。

周指导员看着她，

慕佳点了点头。

指导员看着她，嘴角弯了一下。

慕佳立正，转身往门口走。

走到门口的时候，指导员的声音从身后追上来，不大，但很清楚。

她回过头。

指导员坐在办公桌后面，晨光从窗户照进来，落在他肩上。

慕佳看着他，点了一下头。

回到办公室，慕佳在办公桌前坐下来，把档案袋放在桌上，解开线绳，抽出里面的文件——一张任务指令单，一份山区通信节点的分布图，还有几张打印的卫星照片。

任务内容不算复杂，但涉及的点位不少。她看得很仔细，目光一行一行地扫过去，把那些坐标和节点编号一个一个地记在脑子里。

反复确认了两遍自己全部点位都记熟以后，慕佳把文件装回档案袋，重新封好口，拿着档案袋走出办公室。如果是需要物理隔离的任务，档案和文件是不可以带离驻地的，看过内容后需要交到专门的档案处并签字。

手续交接好，慕佳从办公楼出来。天已经亮透了。东边的天际线泛着淡金色的光，把整片营区染成一层薄薄的暖色。她沿着营区的主路往集合场走，步伐不快不慢，但每一步都踩得很稳。路边的白杨树叶子在风里沙沙响，像在跟谁说话。

集合场上，一架军用运输机停在跑道尽头，发动机还没有启动，舱门敞开着，舷梯已经架好，地勤人员在机翼下忙碌。陈佳宁站在机舱门口，穿着一身作训服，背包靠在脚边，正在和一个地勤人员确认什么。看到慕佳走过来，她抬手挥了一下。

慕佳快步走过去。

陈佳宁指了指机舱口，

陈佳宁侧过身让她先上机，自己跟在后面。机舱里已经坐了几个人，穿着和她们一样的作训服，有的在低头看文件，有的在闭目养神。慕佳找到自己的位置坐下来，把背包放在脚边，系好安全带。

陈佳宁在她旁边坐下，慕佳偏过头看了她一眼。

陈佳宁笑了一下，把目光收回去，看着机舱前方的舱壁，

慕佳没有接话。她低下头，从口袋里拿出手机。屏幕亮着，没有信号——机舱里屏蔽了民用信号。她点开微信，找到家里的群。

发完之后她又点开和丁程鑫的聊天框。他的头像还亮着，最后一条消息是昨天晚上他发的——“我到家了，早点休息，晚安。”她看着那那句话，手指在屏幕上停了一下。

她抬起头，透过机舱的舷窗往外看了一眼。晨光把停机坪上的水泥地面照得发白，远处营房的轮廓在淡金色的光里显得很柔和。她低下头，对着窗外拍了一张照片——停机坪、远处的营房、东边天际线那层薄薄的橘色光。然后她编辑了一条消息发过去。

发完之后，她按了一下手机的电源键，屏幕暗了，没有关机，只是锁屏。她想了一会儿，又按亮屏幕，补了一句：

机舱门缓缓关闭。发动机开始启动，声音从低沉的嗡鸣逐渐升高，变成一种覆盖一切的、震动着胸腔的轰鸣。飞机开始滑行，窗外的景物从慢到快，停机坪、跑道、营房的轮廓，都在加速后退。然后机头抬起，地面的景物越来越小，越来越远，像一幅被折叠起来的地图。

手机信号在飞机爬升的过程中渐渐变弱，最后只剩下一个空心的圆圈。她把手机收起来，靠在座椅上，侧过头看着舷窗外的云层。晨光把云染成橘红色，一层一层地叠在一起，像被水彩晕开的画。陈佳宁在旁边闭着眼睛，呼吸均匀，不知道是睡着了还是在养神。

慕佳靠在座椅上，闭上眼。

飞机穿过云层的时候，阳光从舷窗涌进来，落在她的脸上，暖洋洋的。

【同一时间，北京】

丁程鑫是被阳光晃醒的。

窗帘没有拉严实，一道亮光从缝隙里挤进来，正好落在他眼皮上。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的金线。丁程鑫翻了个身，伸手摸到床头柜上的手机。屏幕亮起来的时候，光刺了一下他的眼睛，他眯了眯眼，看到通知栏里躺着一条新消息。

慕佳发来的。照片里是停机坪的晨光，跑道上的白线，远处那一线正在变亮的橘红色。配文是：

他坐起来，靠在床头。窗帘半拉着，纱帘没有拉，能看到窗外北京的晨光正从楼宇之间漫上来。他把手机握在手心里，拇指在屏幕边缘轻轻摩挲了一下。

他想了想，打字：

发出去之后，他看着那行字，没有马上放下手机。他知道她大概率已经没信号了，收不到这条消息。但他发了——想让她落地之后能第一眼看到自己的回复。

丁程鑫把手机放在枕头旁边，掀开被子下床。

他站起来，走到窗边，伸手拉开遮光帘。阳光涌进来的一瞬间，他眯了一下眼睛。窗外是北京的早晨，天很蓝，没有云，远处的楼群在晨光里镀着一层淡金色的光。他站在窗前看了一会儿，然后转身往洗手间走。走了两步又停下来，回头看了一眼床头。

床头柜上，那个鸦青色的香囊挂在台灯的开关上，藏蓝色的穗子垂下来，在空调风里轻轻晃了一下。他看了几秒，然后走回床边，他摸了摸挂着的香囊上的星星，轻轻叹了口气。“等你回来。”

声音不大，像是说给自己听的。

【时间回到昨天晚上，慕佳送丁程鑫回湖光壹号】

车子从工作室驶出的时候，夜已经深了。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘色的光一段一段地落在她的侧脸上。慕佳握着方向盘，开得不快。

丁程鑫靠在副驾驶的椅背上，偏过头看着她。她的侧脸在路灯的光里明暗交替，睫毛在眼下投了一小片阴影。她开车的时候很专注，不是那种紧绷的专注，是一种很自然的、安安静静的专注。

他开口了，声音不大，

慕佳的目光没有从前方移开，但她的嘴角弯了一下。

她偏过头看了他一眼，又看向前方的路，

她开口，声音不大，像在斟酌哪些能说哪些不能说，

丁程鑫偏过头看着她。她的侧脸在路灯的光里明暗交替，睫毛在眼下投了一小片阴影。

慕佳看了他一眼，嘴角弯了一下。

她说完这句话，目光又回到前方的路上。车厢里安静了一会儿，只有空调的风声和轮胎碾过路面的闷响。

车子开进湖光壹号，在地下停车场楼栋门口停下来。

丁程鑫的手已经搭在车门把手上了。但他没有马上推开门。他坐在那里，沉默了两三秒。不是不知道该说什么，是那句话已经在心里转了好几圈，他在想——该不该说。他向来是克制的。在这个圈子里待得越久，越知道什么话该说、什么话不该说。分寸感是刻进骨头里的东西，他早就学会了不让情绪跑在理智前面。但此刻他不想管那些了。

他转过头，看着慕佳。

她偏过头，对上他的目光。那双眼睛在车厢的暗光里很亮，像被路灯的光浸过一样。

他说。声音不大，但每一个字都清清楚楚地落在车厢里。

他说完这句话，没有等她回答，推开车门，走了下去，没有回头。在他走进楼栋前听到身后传来一个声音：

回忆结束，丁程鑫看着手机上两个人和昨天一样的对话，笑了笑。

他走进洗手间洗漱，看着镜子里的自己头发还有点乱，他伸手拨了拨，拧开水龙头。水流冲在手上的时候，他想——

自己向来是理性的，那句“我等你回来”，明知是越界，还是说了。

他弯腰洗了一把脸，抬起头的时候，水珠从下巴滑下来，落在洗手台的边缘。他看着镜子里的自己，想到——他以前不会这样。不会那么期待收到一个人的信息，不会那么在乎一个人的回复。

他从小到大都是一个“懂事”的人。工作人员说他配合度高，队友说他让人舒服，前辈说他分寸感好。他知道怎么让人不尴尬，知道怎么让场面不冷，知道怎么把自己的情绪收好。克制这件事，他早就练成了本能。

他一直觉得，喜欢一个人是一件需要被确认的事。确认对方也喜欢你，确认这段关系有未来，确认对方会有所回应，确认彼此会是对方最坚定的选择。这些，他好像都有了答案。

他伸手抽了一张纸巾，擦干脸上的水。他对着镜子里的自己说：

声音不大，像一句自言自语。说出口的那一瞬间，他愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，像在跟自己说：原来承认喜欢一个人，也没那么难。

他低头洗了把脸，擦干，然后换了衣服走出房间。

吃过早饭后，陈昕就来接丁程鑫了。今天没有特别繁重的任务，整体还算比较轻松。甚至可以说是九月“连轴转”的行程里难得透着几分从容和悠闲的日子。

上午得去申请办理港澳通行证，月底他们组合受邀要去大湾区参加电影频道“湾区升明月”晚会，得提前把证件办好。

下午飞长沙录制最新的《你好，星期六》。

从出入境大厅出来的时候，阳光正好。丁程鑫站在门口，抬头看了看天——很蓝，云很白。他拿出手机，给慕佳发了一条消息：

发完之后他把手机放进口袋，往停车场走去。

【与此同时，云南】

与此同时，云南。慕佳和陈佳宁从军用运输机上下来的时候，迎面扑来的是湿热的气息——和北京的干燥完全不同，空气里带着泥土和植物的味道。来接他们的是一辆深绿色的军用越野车，车身蒙着一层灰，看得出是常年在山路上跑的车。

司机从车窗里探出头来，穿着作训服，皮肤晒得很黑，

慕佳拉开副驾驶的门坐进去，陈佳宁把背包放进后座，也上了车。车子驶出机场，很快就拐进了山路。慕佳赶在手机完全没有信号前给家里人报了个平安，给丁程鑫发了两个字：到了。

路越来越窄，两边的树木越来越密，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在路面上投下一片一片的光斑。手机信号格从两格变成一格，最后变成了一个空心的圆圈。

慕佳靠在座椅上，看着窗外。山很高，树很密，空气里有一种很安静的气息。她把手伸进口袋里，摸了一下手机。屏幕是黑的，没有信号。她把手收回来，看着窗外。

军用卡车沿着盘山公路往上开，路越来越窄，两边的树越来越密，遮天蔽日的，像进入了一个绿色的隧道。车窗外的光线暗了下来，空气里带着湿润的泥土和草木的气息。

慕佳坐在副驾驶的位置，手里拿着一个平板，屏幕上显示着山区的地形图和通信节点的分布位置。她的目光在屏幕上移动，手指偶尔划一下，把某个节点放大看看细节。陈佳宁坐在后排，也在看自己的平板，偶尔抬起头看看窗外，又低下头继续看。

车子在一处山坳停下来。前面已经没有路了，只有一条窄窄的土路延伸进密林深处。

慕佳收起平板，推开车门跳下来。山里的空气比城市里凉了好几度，带着湿润的草木气息，混着泥土和松脂的味道。她深深地吸了一口气，然后转身从后备箱里拿出自己的背包，甩到肩上。

陈佳宁也下了车，走到她旁边。

两个人沿着土路往密林深处走去。山路不好走，泥土被前几天的雨水泡得有些松软，踩上去有点陷脚。路两边的树枝伸出来，偶尔会扫到肩膀。慕佳走在前面，拨开挡路的树枝，步伐很稳。

大约走了快二十分钟，山路在前面拐了一个弯。转过弯之后，视线豁然开朗。一处隐蔽的通信站点出现在眼前——灰色的水泥建筑，不大，像一间普通的民房，但如果仔细看，能看到建筑顶部有一个不起眼的通信天线，藏在树冠里，几乎和周围的树枝融为一体。

站点门口站着两个穿作训服的战士，看到慕佳和陈佳宁，立正敬礼。

慕佳回礼。

慕佳跟着他们走进站点。里面的空间不大，但设备齐全。监控屏幕上显示着山区通信网络的实时状态，绿色的线条在屏幕上平稳地跳动着。

慕佳把背包放下，

陈佳宁点头，拿出平板开始记录。

山里的光线透过高窗照进来，落在设备间的灰色地板上。慕佳蹲在一台服务器前面，仔细检查着接口处的线缆。

【北京】

下午的航班准点起飞。丁程鑫坐在靠窗的位置，看着窗外的云层一点一点地变厚，阳光从云缝里漏下来，在下面的城市上投下一片一片的光斑。他靠着椅背，闭了一会儿眼睛，嘴角带笑，手里还握着手机，锁屏前停留在那两个字上：到了。

飞机落地长沙的时候，天已经开始暗了。丁程鑫从舷窗看出去，长沙的夜空是深蓝色的，万家灯火连成一片流动的光带，和重庆很像。

车子汇入车流。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘色的光一段一段地落在他脸上。他偏着头看着窗外，什么也没想。