第三章 少年初长成 第四章 剑与梧桐

岑元十二岁那年，不周山来了第一位客人。

是重黎的一位旧识，东海龙宫的丞相，一只修行万年的老鼋。他来送请柬，邀重黎赴龙宫千年一度的万灵宴。重黎本不想去，他向来不爱这些热闹场合，可老鼋说了一句“听闻腾蛇君收了一位凰鸟弟子，若得一见，也是四海之幸”，让他微微皱了眉。

他没有拒绝。

老鼋留在不周山用了一餐饭。席间岑元端端正正地坐在重黎下首，一举一动皆有礼数，说话时声音清朗、不卑不亢，连老鼋都忍不住夸了几句“腾蛇君教得好”。

重黎没有接话。

他注意到老鼋的目光在岑元身上停留了太久。那只老鼋活了上万年，什么场面没见过，可看岑元时，眼底分明有什么东西——不是恶意，是一种审视，像是在打量一件稀世的珍宝。

那天夜里，老鼋走后，重黎独自坐在殿中很久。

岑元已经睡了。他的寝殿在正殿东侧，隔着一道回廊，重黎闭着眼睛也能听到那边传来的、平稳的、属于少年的呼吸声。

十二岁的岑元已经长高了许多，眉眼也渐渐长开，褪去了孩童时期的圆润，露出少年人清隽的轮廓。那两颗眼尾红痣愈发分明，像雪地上落了两瓣桃花，衬着白皙的皮肤，怎么看都好看得过分。

重黎想起老鼋看岑元的眼神。

那样的眼神，以后还会有很多。

他忽然意识到一件事——岑元会长大，会走出不周山，会被这世间无数人看见、觊觎、追逐。

而他，重黎，只是他的师尊。

师尊。

这两个字像一堵墙，隔在他和所有可能的念想之间。

他是师尊。他应该教他剑法，教他辨药，教他在乱世中保全自己。他应该看着他长大，看着他遇到心仪之人，看着他成亲、生子、过上他永远不会拥有的、温暖的、热闹的人生。

然后他应该笑着送他走。

就像师尊当年笑着送他走一样。

不，师尊甚至没来得及送他走。师尊陨落时，骨灰洒在西海，被风吹散，连一把都没留住。

重黎睁开眼睛。

月光从窗棂漏进来，落在他交叠的双手上。那双手苍白、修长、骨节分明，像上好的冷玉。

他忽然很想知道，这双手能不能握住什么东西。

哪怕只握一次。

第四章 剑与梧桐

岑元十五岁开始学剑。

重黎将自己的佩剑“霜吟”给了他。那是一柄上古神兵，剑身薄如蝉翼，出鞘时有龙吟之声，是重黎三千年来从不离身的兵刃。

岑元接过剑时愣住了。

“师尊，”他捧着那柄剑，声音有些发紧，“这是您的……”

“我用不着了。”重黎说，语气很淡，“你拿去。”

他说的是实话。三千年的修为早已不需要借助神兵之利，可岑元不知道这些。他只知道师尊将最珍贵的东西给了他，于是将那柄剑抱在怀里，像抱着什么了不得的宝贝，眼眶红红的，忍了半天没忍住，低下头用袖子飞快地擦了一下眼睛。

重黎看见了。

他什么都没说。

岑元的剑术天赋极高。不过三年，霜吟在他手中已经使得出神入化，剑光起落间，不周山巅的云雾被他劈开又合拢，合拢又劈开。重黎每次教他新招式，他都能在极短的时间内掌握，然后一遍遍地练，练到重黎说“可以了”才肯停下。

可他有个毛病。

他练剑的时候，总是忍不住回头看重黎。

不是偷看，是光明正大地看。剑招使到一半，忽然转头，冲着坐在廊下看书的师尊笑一下，眼尾红痣弯成两道好看的弧，然后才心满意足地继续练。

重黎每次都会皱眉。

“专心。”他说。

岑元便乖乖点头，转过头去认真练剑。可过不了多久，他又会回头看一眼。

重黎后来便不再说了。

他只是将书卷举得高一些，挡住自己大半张脸。

——这样岑元就看不见他微弯的唇角。

岑元十七岁那年，在不周山的南坡种了一棵梧桐。

凰鸟栖梧桐，这是天性。重黎从没有提过这件事，岑元自己从古籍里读到后，便闷声不响地找遍了整座不周山，终于在南坡找到一片向阳的坡地，从山脚背了一株梧桐幼苗上去。

他种那棵树种了三天。第一天挖坑，第二天培土，第三天从西海引水来浇。重黎站在山巅远远看着，没有过去帮忙，也没有阻止。

梧桐种好的那天傍晚，岑元满身是泥地跑回殿中，兴冲冲地对重黎说：“师尊，我种了一棵梧桐！等它长大了，我就可以在上面筑巢了！”

他说这话时眼睛亮晶晶的，像北冥极夜中那些永不熄灭的星。

重黎看着他满脸的泥，看着他被树枝划破的手指，看着他因为兴奋而微微泛红的脸颊。

“嗯。”重黎说，“去把手洗了。”

岑元“哦”了一声，乖乖去打水。

他走出去几步，又折返回来，从袖中掏出一样东西，放在重黎案上。

是一朵梧桐花。

粉白色的，小小的，带着泥土和露水的气息。不知道他从哪里找到的——那棵幼苗才种下去三天，怎么可能开花。

重黎低头看着那朵花。

“山上野生的梧桐开的。”岑元解释道，挠了挠头，有些不好意思，“我路过的时候觉得好看，就摘了一朵……给师尊。”

他说完便跑了，赤脚踩在青石板上，跑得飞快，衣摆在夜风里猎猎作响。

重黎看着他的背影消失在回廊尽头。

殿中安静下来，只有灯火轻轻晃动。

他伸出手，拿起那朵梧桐花。

花瓣很薄，薄到几乎透明，在他苍白的手指间微微颤抖。他把花凑近鼻端，闻到了一股极淡极淡的香气，像春天的风、像少年的笑、像这世间所有留不住的东西。

重黎将那朵花夹进了书卷里。

然后他拿起笔，继续抄写经卷。

可他的字比平时乱了很多。横不平，竖不直，像他此刻的心跳。