第一章 毕业散场

六月的风吹散了学士帽上的流苏，也吹散了青春最后的庇护。

林晚站在图书馆前的台阶上，看着熙熙攘攘的人群，手里紧紧攥着那张轻飘飘的毕业证书。阳光刺眼，她眯起眼睛，周围的笑声、欢呼声、相机的快门声混杂在一起，像一场喧闹的告别仪式。

“晚晚！这里！”

一个熟悉的声音穿透人群。程屿举着相机朝她挥手，白色衬衫在阳光下泛着光。他是那种天生带着光芒的人——学生会主席，专业课第一，人缘好，长相清秀，笑起来眼睛弯成月牙。

“你跑哪儿去了？我们都在找你拍照。”程屿小跑过来，额前碎发被汗水浸湿。

“就在这边看看。”林晚扯出一个笑容。

“走吧，苏苏她们在等。”程屿自然地拉起她的手腕，就像过去四年里无数次那样。

林晚低头看着自己的手腕，在他修长的手指间显得格外纤细。这个动作太自然了，自然到她差点忘了，今天之后，他们可能再也不会见面了。

拍完毕业照，班级最后一次聚餐选在校门口的火锅店。热气蒸腾中，同学们互相敬酒，谈论着各自的去向。

“我签了上海一家外企，下个月入职。”

“我保研了，本校直博。”

“我准备回老家考公务员，我妈说稳定。”

轮到程屿时，他放下筷子，语气轻松：“我朋友家里开了个公司，正好缺人，让我过去试试。在深圳，待遇不错，还能学点东西。”

周围一片羡慕的赞叹。程屿总是这样，做什么都轻而易举，连找工作都像是别人主动送到他手上的礼物。

“晚晚呢？你签哪儿了？”有人问。

所有人的目光转向林晚。她握着玻璃杯的手指微微收紧，指节泛白。

“我...还在看，有几个面试，还没定。”她的声音很小，几乎被火锅的沸腾声淹没。

其实一个面试都没有。她在招聘网站上投了上百份简历，回应寥寥无几，仅有的几个面试都在二面后没了下文。但她说不出口，尤其在程屿轻松的语气对比下，那份失败更显得沉重。

“慢慢来，你这么优秀，肯定没问题。”程屿拍了拍她的肩，眼神真诚。

林晚点点头，将杯中的啤酒一饮而尽，苦涩的味道一直蔓延到胃里。

聚餐结束后，同学们三三两两地散去，有的去KTV继续唱歌，有的和男女朋友在校园里散步，珍惜最后的时光。林晚推说累了，一个人往宿舍走。

“我送你。”程屿跟了上来。

“不用，我想一个人走走。”

“正好，我也想走走。”

夜晚的校园安静了许多，路灯将两人的影子拉得很长。他们走过图书馆，走过教学楼，走过那个程屿曾帮她补过高等数学的小花园。四年时光在这里留下了太多痕迹，多到不知该如何告别。

“你真的要去深圳？”林晚打破沉默。

“嗯，票都买好了，后天下午的飞机。”程屿踢着脚下的小石子，“你呢？打算留在北京还是回老家？”

“不知道。”林晚实话实说。北京留不下来，老家回不去——那个小县城根本没有适合她专业的工作，回去只会面对父母失望的眼神和邻居的闲言碎语。

“会好的。”程屿停下脚步，转身面对她，眼睛在路灯下亮晶晶的，“你还记得大二那年，你说想当建筑师，设计出能让人感到幸福的房子吗？”

林晚苦笑。那是大二建筑概论课上的豪言壮语，现在想来幼稚得可笑。没有背景、没有人脉、没有过人的天赋，在这个行业里，她连敲门砖都找不到。

“程屿，不是所有人都像你一样幸运。”她语气里带着自己都没察觉的尖锐。

程屿愣了一下，随即笑了：“你说得对，我确实挺幸运的。但晚晚，你也很好，只是还没等到机会。”

他总是这样，温和、包容，像夏日的晚风，不灼人，却也无法驱散她心头的寒意。

到了女生宿舍楼下，两人相对无言。四年的友谊，无数个一起泡图书馆的夜晚，一起赶作业的凌晨，一起在操场上跑步的清晨，都将在这一刻画上句号。

“保重。”程屿伸出手，犹豫了一下，改为轻轻拥抱了她。

那个拥抱很短暂，带着洗衣液的清香和夏日夜晚的温度。林晚还没反应过来，他已经松开手，倒退着走了几步。

“常联系！”他挥手，然后转身融入夜色。

林晚站在宿舍楼下，看着他的背影消失在小路尽头，突然感到一阵前所未有的恐慌。就像一艘即将起航的船，别人都有了方向，只有她还在原地打转，不知该往哪儿去。

宿舍里空了一半，苏苏的床铺已经清空，她签了家乡的银行，下午就拖着行李走了。另外两个室友，一个保研，一个出国，都已经离校。只有林晚的东西还堆在那里，像一座无人认领的废墟。

手机震动，是母亲的视频通话请求。

林晚深吸一口气，调整表情，接通视频。

“晚晚，毕业典礼结束了吗？工作定了吗？”母亲的脸出现在屏幕上，背景是家里熟悉的客厅。

“结束了。工作...有几个offer在谈，还没决定去哪家。”林晚尽量让声音听起来轻松。

“有offer就好，有就好。”母亲明显松了口气，“我和你爸这几天都不敢给你打电话，怕给你压力。你是咱们村第一个重点大学的，可不能比人差。”

“我知道。”林晚的手指无意识地抠着桌角。

“对了，你王阿姨的儿子，记得吗？那个读大专的，人家在县里找了个工作，一个月四千多呢。你是名牌大学毕业的，怎么也得翻倍吧？”

“妈，北京和大城市不一样...”

“有什么不一样的，大城市工资更高才对。你爸说了，等你工作稳定了，咱们也能在县城买房，你弟弟结婚也能有点底气...”

视频通话持续了二十分钟，母亲的话题从工作到工资，从买房到弟弟的婚事，最后以“别给家里丢脸”结束。挂断电话，林晚趴在桌上，感觉全身的力气都被抽空了。

窗外，北京的夜空难得能看到几颗星星。她想起四年前刚入学时，也是这样的夜晚，她和程屿在迎新晚会上认识。她迷路了，是他带她找到会场。后来他们一起进了学生会，一起参加竞赛，一起熬夜做项目。

那时候以为毕业是新的开始，现在才知道，对有些人来说是开始，对有些人来说是结束。

手机又震动了一下，是程屿发来的消息：“到了深圳安顿好告诉你。别太焦虑，你那么努力，一定会有好结果的。保持联系！”

林晚盯着那行字，眼眶发热。她打了又删，删了又打，最后只回了一个“嗯”字。

夜深了，宿舍楼渐渐安静下来。林晚躺在床上，睁着眼睛看着天花板。明天，她就要搬出这个住了四年的地方，但搬去哪里，她不知道。

招聘网站上，那些“要求三年以上工作经验”“985/211优先”“熟练使用各种软件”的职位描述像一道道门槛，将她拒之门外。她不是不优秀——四年奖学金，学生干部经历，专业成绩前百分之十——但这些在用人单位眼里，似乎远远不够。

窗外的天空开始泛白，新的一天要开始了。林晚闭上眼，一滴眼泪从眼角滑落，没入枕头，无声无息。