番外十二：他为他录了一首晚安曲

那是肖战出差的前一晚。

他坐在书房里，戴着耳机，对着手机话筒，录了一遍又一遍。门缝里透进来的光被遮了一下——王一博从走廊经过，探进半个身子。

"你在干嘛？"

"……没什么。"

"你戴着耳机，对着手机说话，我听到你说了三遍'晚安'。"

肖战把耳机摘下来，手机屏幕朝下扣在桌面上。"在录东西。"

"录什么？"

"过几天你就知道了。"

王一博走进来，在书桌对面的椅子上坐下。"你现在不说，我会好奇到睡不着的。"

"那你就好奇着。"

"战哥——"

他拖长了尾音，像以前撒娇时候的调子。肖战看了他两秒，把手机翻过来，按了播放键。

耳机里传出来的声音很轻，像是躺在床上录的。"一搏，今天工作累不累？累了就早点睡。明天早上醒来如果看到这条消息，说明我已经在路上了。别担心。到了会给你发消息。晚安。"

录音时长不到三十秒，语气很平常。王一博听完之后沉默了一会儿，然后抬起头。

"你录晚安给我？"

"嗯。"

"什么时候开始录的？"

"之前出差的时候。有时候你不在旁边，晚上睡不着，就录一段。"

"……你从来没给我听过。"

"因为觉得有点傻。但你说上次你出差带了我的录音，我就想，这次我也录一段给你。"

"那你录了几遍？"

"六遍。"

"前面五遍怎么了？"

"第一遍太长了。第二遍语气不对。第三遍中间打了个喷嚏。第四遍念错了你的名字。第五遍还行，但结尾太赶了。"

"那第六遍呢？"

肖战把手机递给他。"你自己听。"

王一博接过手机，按了播放键。录音里肖战的声音比平时低一些，像靠在枕头上说话，带着一点夜里的困意："一搏，今天工作累不累？累了就早点睡。明天早上醒来如果看到这条消息，说明我已经在路上了。别担心。到了会给你发消息。晚安。"

他听完之后，把手机放回桌面上。

"第七遍。"

"什么？"

"你再录一遍。录完发给我。我出差的时候放。"

"我已经录了六遍了。"

"第七遍给我。我想留着。"

肖战看了他一眼，重新拿起手机。这一次他没有对着话筒摆姿势，直接按了录音键，声音比刚才更放松一些。"一搏。我走了之后你要按时吃饭。冰箱里有包好的饺子，够吃三顿。牛奶在第二层，过期日期我贴了标签。晚安。"

他按了停止键，把录音发过去。"行了。够了吗？"

"不够。你再录一首歌。"

"什么歌？"

"你唱什么都行。"

"我唱歌走调。"

"走调我也听。"

那天晚上肖战真的录了一首歌。很短的一段，没有伴奏，没有修音，就只是坐在书房里轻轻哼了几句——就是念念小时候那首《小星星》的调子，但填上了他自己的词。最后一句是"你好好睡，我到了会回"。录完的时候已经快十二点了。他把音频发给王一博，然后看到对方秒回了一个"已保存"。

后来这些年，他们每次分开都会互相录一段晚安录音。短的十几秒，长的能有两三分钟。有时候只是说"今天遇到一只很像希望的猫"，有时候是念一段随手翻到的书。那些录音存在一个专门的文件夹里，按年份排列着。时间久了，有些录音的杂音还在——风声、雨声、酒店走廊里路过的人声——但说话的人的声音一直没变过。后来念念有一次发现了这个文件夹，问她爸"这是什么"，王一博说"你爸给我录的晚安"。念念听完一段之后沉默了很久，然后说"你们真的好烦啊"，但眼眶是红的。

那首走调的小星星录音，现在还在他的手机里。出差的时候在酒店放，睡不着的时候也放。每次听到最后那句"你好好睡，我到了会回"，他都会按一下暂停，然后回一条——"到了。我睡了。"

来回不过几个字。但那是他们的方式。

---