第八章：炎柱·杏寿郎（下）

炼狱杏寿郎出发去无限列车的前三天，送你一束向日葵。

你不知道他从哪里弄来的。蝶屋附近没有向日葵田，最近的村子也要走半个时辰。但他就是弄来了。一大捧，金黄色的，花瓣厚实得像涂了一层蜜蜡，每一朵都有你的脸那么大。用草绳扎着，扎得不太整齐，显然是他自己动手的。

他站在你房间门口，把那捧向日葵往你怀里一塞。动作大得差点把你撞退一步。

“给你的！”

声音响亮得像敲钟。走廊里的紫藤花都被震落了几瓣。

你低头看着怀里的向日葵。太多了，太亮了，金色挤成一团，把你的脸都映成了暖黄色。花瓣上还带着露水，凉凉的，蹭在你的下巴上。

“……为什么是向日葵？”

炼狱杏寿郎歪了歪头，像是觉得这个问题很奇怪。

“因为你眼睛的颜色，很像向日葵。”他说，坦坦荡荡的，像在说今天天气很好，“很温暖。”

弹幕飘过去。

【大哥送花了】

【向日葵】

【他说她的眼睛像向日葵】

【这个直球】

【炎柱式浪漫，直接砸脸上】

你把脸埋进向日葵里。花瓣很软，带着阳光和露水混合的气味，不是香，是一种很干净的味道，像夏天早晨刚晒出去的被子。你的眼眶开始发酸。

“谢谢。”你的声音闷在花瓣里。

他笑了。你能听见他笑的声音，不是从耳朵里听见的，是从那捧向日葵的震动里感觉到的。他的笑声太响了，连花都在跟着抖。

“三天后我出发。”他说，“你会来吗？”

你把脸从向日葵里抬起来。他站在走廊上，逆着光，金红色的头发和晨光混在一起，分不清哪是头发哪是太阳。火焰纹样的羽织被风吹起来，猎猎作响，像真的在燃烧。

“会。”

他点了点头，又笑了。这次笑得很轻，只是嘴角弯了一下。然后他伸出手，在你头顶拍了拍。掌心的热度透过头发传下来，从头顶一直暖到脚底。

“那就好。”

他转身走了。木屐踩在走廊地板上，一步一步，稳得像鼓点。

你抱着向日葵站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。火焰纹样在紫藤花影里一荡一荡的，最后被拐角吞没了。

弹幕飘过去。

【三天】

【还有三天】

【向日葵的花语是什么来着】

【沉默的爱】

【还有】

【光明】

你找了一个陶罐，装上水，把向日葵一支一支插进去。草绳解开的时候，花瓣落了几片在榻榻米上，金黄色的，像一小块一小块碎掉的太阳。你把它们捡起来，放进袖子里，和那片紫藤花瓣放在一起。

陶罐放在窗台上。向日葵齐齐地转向窗外，朝着太阳的方向。

弹幕说：【连花都知道该朝向哪里】。

三天后，他出发了。

你没有去送。

不是因为不想。是因为前一天晚上，你在走廊里撞见了蝴蝶忍。她靠在柱子上，手里折着一只纸蝴蝶，浅橙色的，像黄昏的颜色。

“明天不要去送他。”她说。

你停下脚步。

蝴蝶忍没有看你，继续折纸蝴蝶的翅膀。她的手指很稳，折痕压得又直又利落，像刀刃划过纸面。

“炼狱那孩子，不需要被挽留。”她说，“他只需要知道有人在等他回来。哪怕他不会回来。”

她把折好的纸蝴蝶举起来，对着月光看了看。浅橙色的翅膀半透明，月光从纸纤维里渗过来，像黄昏的天空被点亮了。

“所以你在这里等就好。”

你站在走廊里，月光把你和她的影子拉得很长，交叠在一起，分不出彼此。

弹幕飘过去。

【忍姐在教她怎么告别】

【不是去送，是等】

【蝴蝶忍最懂这个】

【因为她每天都在等一个不会回来的人】

第二天早晨，你听见了他的声音。

从蝶屋大门口传来的，中气十足的那一声“我出发了”，震得窗台上的向日葵都跟着晃了晃。你没有出去。你跪坐在房间里，面对着那罐向日葵，双手放在膝盖上，手指收紧，指甲陷进掌心。

“路上小心。”你说。

声音很轻，轻到连窗台上的向日葵都听不见。

弹幕飘过去。

【她说了】

【她在房间里说了】

【他听不见】

【但他知道】

【他知道她会说的】

无限列车任务的消息，是四天后传来的。

不是蝴蝶忍告诉你的，不是香奈乎告诉你的。是弹幕。

那天下午你蹲在院子里翻晒药材，阳光很好，紫藤花落得很慢。你手里的甘草刚铺开一半，弹幕忽然炸了。

【来了】

【消息来了】

【无限列车】

【我不敢看】

【大哥】

【炼狱杏寿郎】

【战死】

你的手停了。

甘草从指缝间滑落，洒在竹筛外面，零零散散地落在青石板上。你没有捡。你蹲在那里，保持着铺药材的姿势，一动不动。

弹幕在疯狂滚动，但你看不清了。那些字变成了一条一条的色块，红的，白的，灰的，从眼前刷过去，像一列不会停的火车。

你蹲了很久。

然后站起来，把竹筛放在一边，沿着走廊往东走。走得很慢，一步一步，木屐踩在地板上发出规律的声响。你没有哭，也没有跑，只是慢慢地走，像一个需要去某个地方、但并不着急到达的人。

弹幕在飘。

【她要去哪】

【天台】

【蝶屋有一个天台】

【她在往最高的地方走】

天台在蝶屋最东侧的屋顶上，要从尽头的梯子爬上去。梯子很旧了，木头被风雨磨得光滑，踩上去吱呀作响。你一级一级往上爬，手掌被木刺扎了一下，你没看。

天台很小，只够摆一张矮桌和两个坐垫。平时没有人来，地面积了一层薄薄的灰。紫藤花架从院子里延伸上来，在天台边缘垂成一排，像一道浅紫色的帘子。

你在天台边缘坐下来。脚悬在外面，底下是蝶屋的院子，再远一点是围墙，再远一点是山。夕阳正从山的那一边沉下去，把天空染成一层一层的颜色——最上面是深蓝，然后是紫，然后是橙红，然后是金。像有人在天上铺了一匹巨大的锦缎，从这头一直铺到那头。

弹幕慢慢安静下来。

【她坐下来了】

【她在看夕阳】

【大哥最喜欢夕阳】

【炼狱杏寿郎说过，黄昏的颜色像火焰】

【他现在也在看吗】

你没有说话。你把袖子里收着的东西拿出来——一片紫藤花瓣，几片向日葵花瓣，还有他的手帕，叠得整整齐齐，火焰纹样朝上。你把这些东西放在膝盖上，一件一件摆好。

紫藤花瓣已经干透了，薄得像蝉翼，颜色从浅紫褪成灰紫。向日葵花瓣也干了，边缘卷起来，像被火燎过的纸。手帕上还残留着一点点他的体温——也许没有，是你自己骗自己。

弹幕飘过去。

【她都留着】

【义勇绕开的那片紫藤花，她捡了】

【大哥送她的向日葵落下的花瓣，她也捡了】

【手帕是那天傍晚他给她擦眼泪的】

【她全都留着】

【像一个收尸的人】

【收那些还没死的人留下的痕迹】

你把手帕展开，铺在膝盖上。火焰纹样在夕阳里被照得发亮，像真的在燃烧。你想起他说“你眼睛的颜色很像向日葵”，想起他说“那我更应该去了”，想起他说“谢谢你愿意为我难过”。

你把脸埋进手帕里。

没有声音。肩膀在抖，但没有声音。

弹幕疯了。

【她哭了】

【她在哭】

【没有声音的哭】

【最痛的那种】

【我也哭了】

【大哥】

【炼狱杏寿郎】

【2024年了谁还在为大哥哭】

【我】

【我】

【我】

【满屏都是我】

弹幕层层叠叠地刷过去，把整个视野都盖住了。白的字，灰的字，偶尔有几条彩色的，像无数人隔着屏幕陪你一起哭。你不认识他们，他们不认识你，但此刻所有人的眼泪都流向同一个名字。

系统弹出提示。

「炼狱杏寿郎羁绊值+10。当前羁绊值：18。」

「限时剧情：无限列车倒计时，已结束。」

「炎柱·炼狱杏寿郎，战死。」

「你的每一次互动，都是告别。你没有错过任何一次。」

你把那行字看了很久。夕阳沉到山后面去了，天台上暗下来。紫藤花在晚风里摇晃，发出沙沙的声音，像很多人在很远的地方说话。

弹幕还在飘。稀稀拉拉的，像哭完之后还没擦干的泪痕。

【她还在天台上】

【太阳落山了】

【大哥最喜欢太阳】

【所以太阳落山的时候，天才那么黑】

你把手帕从脸上移开。眼睛红着，但没有再流泪了。你把干透的紫藤花瓣和向日葵花瓣放进手帕里，对角折好，叠成一个小小的包裹。火焰纹样在最外面。

然后你站起来，拍了拍衣摆上的灰。

弹幕飘过去。

【她下来了】

【她要去哪】

【不知道】

【但她下来了】

【她没有一直坐在那里】

【她下来了】

你从天台爬下来，梯子在脚下吱呀作响。到了地面，你转过身——

香奈乎站在走廊里。

她手里端着一盏油灯。天已经黑了，灯火把她的脸照得忽明忽暗。浅粉色的头发垂在肩上，像落了一层薄薄的灰。

她看着你哭红的眼睛。什么都没问。

只是走过来，把油灯举高了一点，照着你脚下的路。

“食堂。”她说，“晚饭。还有。”

她顿了一下。

“今天有煮南瓜。甜的。”

你愣了一下。

弹幕飘过去。

【煮南瓜】

【大哥喜欢吃煮南瓜】

【香奈乎记得】

【她什么都记得】

【她不说话，但她记得每一个人的事】

【她记得大哥喜欢吃煮南瓜】

【所以她知道女主需要一碗煮南瓜】

你看着香奈乎。香奈乎看着你。油灯在你们两个之间跳动，把影子投在走廊的地板上，一高一矮，挨在一起。

你伸出手，把她的手握住。

她的手还是凉的。但这一次，她没有僵。她反过来握住了你的手指，力道很轻，但确确实实地握着。

“……去吃南瓜。”你说，声音有点哑。

香奈乎点了点头。

你们一起往食堂走。油灯的光在走廊里晃来晃去，紫藤花的影子跟着晃。晚风从院子里吹过来，带着紫藤花和草药混合的气味。

弹幕最后飘过去几条。

【她下来了】

【她去吃南瓜了】

【大哥会高兴的】

【炼狱杏寿郎，她吃南瓜了】

【你送的花她还留着】

【你的手帕她洗干净了】

【她没有一直坐在天台上哭】

【她下来了】

【因为还有人需要她】

【也因为她还需要自己】

食堂里还亮着灯。蝴蝶忍坐在桌边，面前放着一杯茶，没有喝。看到你进来，她没有说话，只是把旁边的位置让出来。桌上摆着几碟小菜，中间是一碗煮南瓜，金黄色的，冒着热气。

你坐下来。香奈乎坐在你旁边。蝴蝶忍坐在对面。三个人都没有说话。筷子碰碗的声音很轻。南瓜很甜。

你吃了一口。又吃了一口。

弹幕飘过去最后一条。

【晚安，大哥】

【晚安，穿越者】

【晚安，还在继续往前走的所有人】

窗外，紫藤花落了一瓣，轻轻砸在天台的木板上。天台空着，矮桌上积着薄薄的灰。灰上面有一个小小的包裹，白色手帕，火焰纹样朝上。

月光照在上面。

像一小簇还在烧的火。

——第八章·完——