无题

提取文字

小李嫁过来时刚十九，正处风华正茂的年纪。娘家是隔壁村的，爹是个泥瓦匠，在他们村也算是小有名气。娘是个说话跟竹筒倒豆子似的利索的人。小李随了她娘的嘴皮子，嫁过来第一天便把老孙家的三间瓦房数落了一顿——这儿漏雨，那儿透风，炕沿儿砌歪了，门墙儿也该补了。

老孙那时候还年轻，才三十二，闷头听她说完，憋出个字：“好。”

小李听了愣住半许。她后来总是跟人说，她那时想的是，这人要么是脑子有毛病，要么就是闷嘴儿骚。后来小李才发现，老孙两个都不是，他就是不爱说话。不说话也不是因为他不会说，只觉得说了也没用。小李跟他闹事，他说：“哦。”小李跟他吵架，他说：“哦。”小李自个儿哭，老孙也只会说个：“别哭了。”然后没了。

头两年，小李因为这事儿气得肝疼。有一回她实在没忍住，质问老孙：“孙念昭，老孙的，你是不是嫌我话多？”老孙说：“不是。”小李又说：“那你怎么不跟我说话？”又说：“你光听着有个××用？”老孙想了半天，说：“听了就知道了，知道了就行了。”

这话把小李噎得半天没回过神来。

不过老孙话少也就少了，至少从不跟小李计较，憨厚老实。第三年和小李下了一个果，叫杨柳，因为老孙院里栽了棵杨柳。

爹爹不爱说话，这事儿是杨柳后面才明的。她跟姥姥说这事，她姥总说：“你爹不是不爱说，是宁愿把话攒到死也不肯说。”

杨柳是老大，上头没有哥，下面有妹有弟。她七岁那年，小李怀了松松，挺着个大肚子还要下地干活。有时鹤然出去捉蝴蝶，老孙跑去干活，家里没人时杨柳就爱学着大人样儿熬粥，够不到灶台就搬一把小木凳，瞧着锅中黏乎乎的粥发呆。不料“咕噜咕噜”冒泡的稀粥突然一蹦，飞了杨柳一手。

那时杨柳只想着不让小李担心，硬是咬着嘴没吱声。等小李回家了，见杨柳坐在小木凳上，眼泪在眼眶里打转，知道准是出事了，就问：

“咋了？烫着了？”