短篇别名《求求你别吃我》1-4

一

我的丈夫本体是一只蝎子，这我很早就知道。

第一次见面时他端着咖啡杯的手指过于修长，骨节分明得像某种精密的关节。后来他告诉我，那是为了把两对螯肢和尾针折叠进人类皮肤而做的伪装。我笑了很久，笑到他把咖啡杯放下，用那双深琥珀色的眼睛认真地看着我，问，你不怕吗？

我说，你又不是吃人的那种。

他低下头，声音很轻，“我不是。”

我们交往了两年，结婚三年。日子平淡得像一杯温水。他性格温和，家务样样拿手，把我照顾得妥帖周到。每天早上我醒来时，早餐已经在桌上，温度刚好不烫嘴。他记得我所有偏好的细节，连我生理期第一天会想喝红枣茶这种事都比我记得清楚。

我以为这样的生活会一直持续下去，直到我怀孕了。

二

变化是从第六周开始的。我孕吐严重，什么都吃不下，闻到油味就想吐。他急得团团转，换着花样做了七八种我以前爱吃的菜，可我连看都不想看。那段时间我瘦了快十二斤，整个人蜡黄蜡黄的，医生直接开了住院单。

他每天来医院陪我，从早坐到晚，话却越来越少。有时候我半夜醒来，看见他坐在陪护椅上一动不动，眼睛望着窗外，不知道在想什么。他的手指会无意识地敲击扶手，那种节奏很奇怪，三快一慢，像某种古老的信号。

有一天我吐完从卫生间出来，看见他正拿着我的手机。屏幕上是一篇孕期科普文章，讲的是孕妇营养不良对胎儿发育的影响。他看得很认真，眉头拧成一个结，我走到他面前他才反应过来，慌乱地把手机放下，扯出一个笑容。

“饿不饿？我去给你买点粥。”

我没回答，只是看着他。他转身的瞬间，我看见他眼角有一道水光。

这种奇怪的状态持续了很久。他变得异常安静，不再像以前那样絮絮叨叨地叮嘱我吃这吃那。他依然把一切都安排得妥妥当当，冰箱里补品分门别类放好，衣服按季节叠得整整齐齐，连我平时不会注意到的小夜灯都提前买好了。

但他看我的眼神变了。那不再是丈夫看妻子的目光，而是一种更沉重的东西，像是在看一件即将失去的珍宝。

“以后就算没有我，你们也要好好的。”有一天他忽然没头没尾地说了一句。

我当时正躺在床上喝他熬的南瓜粥，闻言差点把碗摔了。

“你说什么鬼话？”

他别过头去，用袖子擦了一下眼睛。我伸手去拽他的衣角，他转过身来抱住我，把脸埋在我的肩窝里，肩膀微微发抖。我能感觉到他的体温，比正常人低一些，凉凉的，像一块被月光浸透的石头。

“你到底怎么了？”我问。

他没回答，只是把我抱得更紧。

三

出院以后，我开始上网查资料。我以为是产前抑郁，或者是拟娩综合症。但他的表现太极端了，那种悲伤不是荷尔蒙波动能解释的，更像是一种深植于骨血的恐惧。

我翻了很多关于蝎子的科普文章，一条一条地看。

某些种类的蝎子在交配后，雌性会将雄性吃掉。雄蝎会用尾针进行一种特殊的刺击，有时是为了注入少量毒液麻痹雌性以便逃脱，但成功率并不高。在食物匮乏的环境中，雌性把雄性当作营养来源是一种普遍的生存策略。

我盯着这行字，手里的鼠标慢慢停了下来。

我想起他曾经跟我讲过他的童年。他说他出生在一个很古老的家族，族人世代遵守着某种传统。他说他的父亲在他出生之前就已经死了，死在母亲面前。他说这些的时候语气很平淡，像是在讲别人的故事，但我注意到他的尾针曾经在人类皮肤的伪装下微微鼓起来，那是他紧张时才会出现的反应。

当时我没有深想。我以为只是某种文化习俗，类似守丧或者殉葬。可现在我把这些碎片拼在一起，忽然觉得脊背发凉。

他说的“传统”，到底是什么？

那天晚上他下班回来，我直接问他：“你小时候说，你父亲在你出生前就死了，是怎么死的？”

他正在换鞋的动作停住了。整个人像被按下了暂停键，一动不动地站在玄关，连呼吸都变得很浅很浅。

“你怎么忽然问这个？”

“你回答我。”

沉默了很久。他把鞋换好，走进厨房，洗了手，开始切菜。刀落在案板上的声音很均匀，一下一下的，像某种古老的节拍。

“是传统，”他背对着我说，“雄性在完成交配后，会成为雌性的营养来源。这是天蝎星的法律。”

我的脑子嗡了一下。

“你是说……你母亲吃了你父亲？”

“在我还是胚胎的时候发生的，”他说，声音平静得不像在说自己，“蝎子的幼体在母体内孵化，出生后会在母亲背上待一段时间。我没有亲眼看到那一幕，但我从有记忆开始，就知道这件事。每个天蝎星的孩子都知道。”

他放下刀，转过身来。琥珀色的眼睛里没有泪，只有一种很深的、很老的疲惫。

“在天蝎星，这不是谋杀，不是犯罪，而是荣耀。雄性从小被教育，你的身体不属于你自己，你属于你的后代，属于你的种族。完成使命然后消失，是最高的美德。我的母亲是天蝎星议会的长老，她吃掉我的父亲之后，受到了全族的敬仰。她经常对我说，你父亲是一个伟大的雄性，因为他没有逃跑。”

“那你呢？”我问，“你逃跑了。”

他终于露出一个苦涩的笑容。

“是的，我逃跑了。在我成年之前，天蝎星会为每个雄性举行成年礼。所谓成年礼，就是把你放进一个封闭的房间里，里面有一只饥饿的雌性。如果你能活着出来，你就被剥夺公民身份，永远被驱逐。如果你出不来，你的名字会被刻在英灵碑上。”

“我选择了第三条路。我在成年礼的前一天偷了一艘星际穿梭机，逃了出来。我在太空中漂流了将近三个月，靠冷冻舱维持生命，最后被一艘货运飞船捡到。他们把我送到了地球。”

“在地球上，我看到了你们这里的蝎子。雌性也会吃掉雄性，但你们把它看作一种残忍的自然现象，而不是美德。你们甚至会给那些侥幸逃走的雄性起名字，叫‘勇敢的小家伙’。那一刻我意识到，在一个不同的文明里，我的存在本身就可以不是罪过。”

“所以我留了下来。我学会了人类的样子，人类的语言，人类的生活方式。我以为只要我不回去，那些东西就再也追不上我。”

他的声音开始发抖。

“可是你现在怀孕了。你什么都吃不下，你营养不良。医生说再这样下去，你和孩子都会有危险。”

他跪了下来，跪在厨房的瓷砖上，额头抵着我的膝盖。

“我在想，如果……如果我的身体能给你提供营养，如果你需要的话……求求你，吃掉我吧。”

四

我愣住了。不是因为他说的内容，而是因为他跪下去的那一瞬间，我看到了他尾针的尖端从脊椎底部微微探出，透明的毒液在灯光下闪烁。那是蝎子的本能反应，在面对极度恐惧或极度虔诚时，尾针会不受控制地伸出。

他在害怕。他不是在慷慨赴死，他是在恐惧中向命运低头。他把自己的存在压缩成了一个营养包，因为他从未被教导过雄性还有别的活法。

我蹲下来，和他平视。

“你听着，”我说，“我是人类。我们人类不吃自己的丈夫，不管遇到什么情况。你听明白了吗？”

“可是你营养不良——”

“医生说了住院观察，没有说要吃人。你不要自己吓自己。”

他张了张嘴，还想说什么。我用一根手指按住了他的嘴唇。

“你现在的任务，是好好活着，陪着我，陪着孩子。你要是敢再说什么‘吃掉我’之类的话，我就把你的尾针绑成一个蝴蝶结，拍照片发到天蝎星去，让全族人都看看他们伟大的传统有多可笑。”

他愣了一下，然后笑了。那个笑容很小，很浅，但至少是笑了。