第五十二章:接住

那年冬天来得早。十一月底就下了第一场雪，薄薄的，落在路面上很快就化了，只在草地和车顶上积了薄薄一层白。叶冰裳开车去亲子中心的路上，看见路边几个小孩蹲在地上用手指戳雪，戳出一个个浅浅的小坑，又看着它们慢慢融化。

她去亲子中心的次数比出版社安排的四次多了一些。负责人没有催她，她也没有提前说，就只是到了那个时间，自己开车过去，停好车，上楼，在活动室角落的矮凳上坐下来。有时候孩子们围过来翻书，有时候不围过来，她就在那里坐着，自己翻自己的速写本。那个穿灰蓝色外套的女孩有时候在，有时候不在。她在的时候会坐在离叶冰裳不远不近的地方，有时候画画，有时候看别的孩子画画，不凑过来，也不走远。

有一天叶冰裳比平时晚到了十几分钟，活动室里的孩子已经散开了。她推门进去的时候，看见那个女孩坐在墙角的地垫上，面前摊着一本翻开的绘本，是她那本《纸箱》，被翻到了第三页，纸箱旁边画着一棵小树。女孩低着头，手指落在纸面上那棵小树的树干上，没有动，就那么按着，像是压在下面的是什么需要她轻轻按住的东西。叶冰裳走过去在旁边坐下来，没有出声。

过了一会儿那个女孩抬起头看了她一眼，又低头看了看书页上那棵小树。她开口的时候没有看叶冰裳，目光落在纸面上。"纸箱放在树底下，那棵树会不会帮它挡雨？"叶冰裳说："会的。树没有动，但它的叶子能挡住一部分雨。"女孩的手指还在那棵小树上："那它后来长高了吗？"叶冰裳想了一下："纸箱走了以后，那棵树还站在原来那个地方继续长。每年春天长新叶子，每年秋天落叶子。它一直在长。"女孩没有立刻回答，低头看着那页纸。过了好一会儿她才开口："……那它长多高了？"叶冰裳说："现在应该比原来高很多了。"

那个女孩把书合上了。她合上书之后，安静地坐了一会儿，像是在想什么。过了一会儿她站起来，走到活动室角落里堆着白纸和蜡笔的矮柜前面，抽了一张白纸，拿了一支浅绿色的蜡笔，蹲下来在白纸的下方画了一条横线，然后在横线上面画了一棵小树，树干很细，树冠只画了几笔弧线，像一个还没长大的形状。然后她又拿了一支深褐色的蜡笔，在那棵小树的旁边画了一个人，很小的人，站在树旁边，比树矮了一大截。她画完之后低着头看了很久，像是在看那棵小树旁边的小人，看它比树矮了多少，看它站在树荫下面，距离刚刚好。

叶冰裳没有走过去看她在画什么，她从矮凳上站起来，把书收好，朝门口走了几步。走到门口的时候回头看了一眼——那个女孩还蹲在角落里，手里握着蜡笔，低着头，面前那张纸上有一棵小树和一个小人。她正要转回去拉开门把手，那个女孩忽然站起来追了两步，跑到了她身后，停在了离她半步远的地方。叶冰裳回头了。女孩没有上前，也没有说话，只是站在那儿，手里攥着那幅画，纸边被她攥得微微皱了，像一把刚折起来的扇子。

叶冰裳蹲下来了。跟当年沈青岚蹲下来看她的时候一样，蹲到和女孩差不多的高度。她没有伸手，没有催促，就蹲在那里等了一会儿。

女孩犹豫了一下，把手里那张纸慢慢递了过来。叶冰裳低头看见纸上那棵小树和旁边的小人，那棵小树的树干画得细细的，树冠还没有完全展开。她看完之后，抬起头来看着女孩的眼睛。"这是你画的？"女孩点头。"那棵小树旁边的人是你吗？"女孩又点了一下头，很小幅度的，像在试探这个距离是否安全。

叶冰裳把那幅画轻轻折好，放进了自己的外套口袋里。"这幅画我收着了。"她说，"它是我的了。"女孩看着她，像是没想到她会这么说，站在那里没有动，也没有把手缩回去。叶冰裳站起来，蹲久了膝盖有些发麻，她在原地站了一下，等血流回去，然后伸手轻轻碰了一下女孩的头顶。她碰得很轻，像碰一片不会碎的叶子，手在发梢上停了一瞬就拿开了。女孩没有躲。

叶冰裳转身拉开门走出了活动室。她走到走廊尽头的时候，在楼梯口站了一会儿。窗外的雪已经停了，但天色还是灰白色的。她站在原地，没有动，让刚才那个瞬间在心里多留了一会儿。那个女孩把画递过来的时候，她看见那只小手的指节和蜷曲的弧度，忽然想起自己当年蹲在福利院的墙角画蚂蚁时伸出的那只手，和眼前这只几乎一模一样。她站在那里，停了很久，久到走廊尽头那扇窗户上的霜花开始融化，慢慢汇聚成一小滴透明的圆点。然后她下楼去了。

当天晚上叶冰裳坐在书桌前翻开速写本，翻到第一页。她握着笔，在空白纸上画了两棵小树。第一棵旁边站着一个很小的人，第二棵旁边站着一个稍微高一点的人。两棵树隔着一段距离，但其中一棵的枝条微微朝另一棵的方向弯着，像在往那边长。她画完之后把那幅画从速写本上撕下来，放进外套口袋里，和女孩画的画放在一起，叠着，隔着两层纸，像两棵正在缓慢靠近的树。

那天晚上她关灯之后在黑暗里躺了很久。窗外的月光落在窗台上，那两棵小树和两个小人压在她的外套口袋里，肩并肩地贴着。她闭上眼睛，慢慢想起很多年前也有人这样蹲下来接过她手里的东西——一片压干的花瓣，一幅画，一颗磨圆的石头。她接过去了，放进了抽屉里，像保存一件需要仔细放着的东西一样保存了很多年。现在她也蹲下来了，接过了一只小手递过来的一棵树和一个人，也是用差不多的方式放在了自己身边。

窗外的桂花树在夜风里沙沙地响着。叶冰裳翻了个身，面朝窗户。她在心里想，明天要去一趟亲子中心。不是为了讲故事，是去看看那个女孩还在不在那里，问问她，她画的那棵小树旁边还能不能再站一个人。