北京的七月，空气里像是灌了铅，闷得人喘不过气。

林初拖着沉重的行李箱，站在天桥下，看着桥下川流不息的车灯汇成红色的河。手机屏幕亮着，显示着银行卡余额：342.5元。这点钱，连下个月的房租都不够，更别提在这个寸土寸金的城市立足。

“还是走吧。”她自嘲地笑了笑，手指在屏幕上划动，点开了去往杭州的高铁票预订页面。

作为刚毕业的传媒生，林初在这个夏天投出了两百份简历。回音寥寥无几，要么是销售岗，要么是无良小公司的试用期陷阱。北京的繁华与她无关，她像一颗被遗忘的尘埃，准备在梦想破碎前体面退场。

就在她的手指即将按下“支付”键时，手机顶部突然弹出一封新邮件。

发件人：北京时代峰峻文化艺术发展有限公司。

林初的心脏猛地漏跳了一拍。她甚至没顾上退出去杭州的界面，颤抖着点开了那封邮件。

“林初小姐：您好！经过综合评估，我们很高兴通知您，您已被录用为艺人部——艺人助理岗位……”

没有犹豫，林初迅速退出了购票软件，手指飞快地回复：“收到，我会准时入职！”

那一刻，窗外的蝉鸣似乎都变得悦耳起来。时代峰峻，那是内娱造星的梦工厂，是无数追星女孩挤破头都想进去的地方。虽然职位只是助理，但对于急需一份工作留在北京的林初来说，这简直是救命稻草。

三天后，朝阳区某高档公寓楼下。

林初穿着简单的白T恤牛仔裤，背着双肩包，深吸了一口气，按响了门铃。

开门的是个戴眼镜的斯文男生，看起来像是刚毕业不久的前辈。“你是新来的助理林初吧？我是带你熟悉工作的张哥。”

“张哥好！”林初连忙鞠躬。

“进来吧，嘉祺还在休息，昨晚录节目到凌晨四点。”张哥压低声音，指了指客厅的沙发，“你先坐会儿，我给你讲讲注意事项。咱们家艺人虽然脾气好，但工作起来要求很高，你机灵点。”

林初乖巧地点头，坐在沙发边缘，手心微微出汗。

“咱们家艺人，你应该知道是谁吧？”张哥一边倒水一边问。

“知道，马嘉祺。”林初回答。

“嗯，他是时代少年团的队长。”张哥开始科普，语气里带着几分自豪，“虽然现在兄弟们都在开个人工作室，有的去演戏，有的做歌手，平时各忙各的，但嘉祺作为队长，肩上的担子最重。他最近在排音乐剧，还要准备新EP，行程非常满。”

正说着，走廊尽头的卧室门“咔哒”一声开了。

林初下意识地站起身，屏住了呼吸。

一个穿着灰色家居服的男生走了出来。他头发有些凌乱，眼底带着淡淡的青黑，但那张脸却比屏幕上看起来还要精致立体。他手里拿着一杯温水，目光有些涣散，直到看见客厅里多了一个陌生面孔，才微微聚焦。

“这是新来的助理？”他的声音有些沙哑，带着刚睡醒的慵懒。

“对，马哥，这是林初，刚毕业的大学生，以后负责你的日常行程和生活。”张哥介绍道。

马嘉祺点了点头，目光在林初身上停留了两秒。那眼神很平静，没有审视，也没有压迫感，却透着一股让人不敢造次的疏离。

“你好，我是马嘉祺。”他礼貌地伸出手。

林初连忙握住那只修长微凉的手：“马老师好，我是林初。”

“不用叫老师，叫嘉祺哥或者马哥都行。”他松开手，走到沙发旁坐下，揉了揉眉心，“张哥，今天的行程表给我。”

张哥递过去平板，顺便说道：“马哥，那我下午就先撤了，那边剧组催得急。林初刚来，有什么不懂的你多担待。”

“行，你去忙吧。”

张哥走后，偌大的客厅里只剩下两个人。空气突然安静下来，林初有些手足无措，只能站在原地。

马嘉祺划动着平板，突然抬头看了她一眼：“你会做饭吗？”

“会一点家常菜。”林初老实回答。

“冰箱里有食材，简单煮个面就行，少放盐。”马嘉祺说完，又补了一句，“我不吃葱。”

“好的，马上。”

林初如蒙大赦，赶紧钻进厨房。打开冰箱，里面整齐地码放着矿泉水、酸奶和一些生鲜。她拿出一把挂面和两颗鸡蛋，动作利落地开始煮面。

十分钟后，一碗热气腾腾的荷包蛋清汤面端上了桌。

马嘉祺放下平板，拿起筷子尝了一口汤，眉头微微舒展：“味道不错。”

林初松了一口气，站在一旁准备随时听候差遣。

“你也坐。”马嘉祺指了指对面的椅子，“以后在这个家里，不用那么拘谨。你是我的助理，不是保姆。”

林初愣了一下，坐了下来。

马嘉祺吃面的速度很快，但吃相很优雅。吃到一半，他突然停下筷子，看着林初，眼神里多了一丝探究：“你是北京人？”

“不是，我是来北漂的。”林初有些不好意思地笑了笑，“差点买票回老家了，收到录用通知才留下来。”

马嘉祺咀嚼的动作顿了一下。他看着眼前这个女孩，她眼里的光很清澈，那是还没有被娱乐圈这个大染缸浸染过的纯粹。

“北漂啊……”他低声重复了一遍，嘴角勾起一抹极淡的笑意，像是想起了什么往事，“那欢迎加入这个城市，林初。”

窗外，一场暴雨毫无预兆地倾盆而下，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上。

林初看着窗外模糊的世界，又看了看对面安静吃面的男人。她突然意识到，自己的北漂生活，从这一刻起，才真正开始。而她的轨迹，似乎已经和这位顶流偶像的命运，悄然重叠在了一起。

暴雨前的录用通知