第一章

雨下得愈发大了。

飞伦站在便利店外，看着密集水线将世界冲刷的模糊不清，这时候街道上已经没什么人了，偶尔有车碾过积水，也只是溅起一片白茫茫的水雾。

他低头看了眼手机，屏幕随之亮了一下，是朋友发来的消息：“雨这么大，要我去接你吗？”

飞伦的手指悬在键盘上方，犹豫了两秒，打了两个字：“不用。”或许是觉得这回复太过敷衍，删掉重打：“我在便利店躲雨，雨小点就过去。”

发完这句话，他把手机揣回兜里，下意识地往便利店里走了几步。

便利店内冷气开得很足，飞伦因为没带伞在路上淋了些雨此时已经被冻的瑟瑟发抖。

收银台后面坐着一个看起来二十出头的店员，正百无聊赖地刷着手机，耳朵里塞着白色的耳机，偶尔跟着听不见的旋律轻轻点头，沉浸在自己的世界里。

飞伦在货架之间漫无目的地走了一圈，最后取了一罐温热的咖啡，大概是这场雨让空气里多了几分凉意，今天他想喝点热的。

走到收银台前，店员抬眼看了他一眼，动作熟练地扫码。

“五块五。”

飞伦付了钱，拿着咖啡走到靠窗的那排座位坐下。玻璃窗上全是水珠，外面的世界被切割成无数个细小的碎片，看得他有些失神。

有人说过，那些过往的人从未真正过去，他们只是变成了心底的疙瘩，在每一个类似的雨天，隐隐作痛。

是因为淋了雨吧，飞伦竟有些控制不住自己的记忆，那年的夏天的热浪又裹携着那个名字出现在他的脑海里，心底的疙瘩也开始隐隐作痛。

张昭。

飞伦第一次见到这个名字是在别人的口中，他记不清是谁说的了，只记得那一年的夏天的蝉比哪一年都聒噪。

“疯了，那家伙又是第一，这都第几次了？”

那声音里有不甘，但更多佩服。

“我还以为这次第一会是你呢飞伦。”

飞伦那时候正趴在课桌上看着自己的成绩单，窗外蝉鸣吵得他心烦，听见周柯的话也只是笑了笑。

那时候他还不知道这个名字会像一根刺一样扎进他的夏天里，拔不出来，也按不下去。

真正见到张昭本人，是在那次月考排名榜完全公布之后。

红榜贴在教学楼一楼的大厅里，密密麻麻的名字从上往下排。飞伦站在人群外面，本来只是想陪朋友确认一下名次，结果视线不由自主地被最顶上那个名字拽了过去——张昭。

那名字稳稳地压在所有人上面，像夏天的太阳一样理所当然地挂在那里。

“让一下。”

身后有人说话，声音不大，但飞伦还是下意识侧了侧身。下一秒，一个穿着洗得发白的校服'T恤的男生从他旁边走过去，似乎对红榜一点兴趣都没有，连一点眼神都没往那上面落，径直穿过人群往楼梯的方向走了。

飞伦愣了一下。

周柯在旁边用胳膊肘捅了他一下：“就是他。”

飞伦没说话。

他看着那个背影消失在楼梯拐角后，默默收回了视线。

考完试就是分班，好巧不巧又是之前的班主任，飞伦也理所当然的被指派为班长。

班主任姓王，三十出头，戴一副银框眼镜，说话不紧不慢的，对飞伦一向很信任。开学第一天就把新班级的花名册和课程表递给他，拍了拍他的肩膀说：“这个班就交给你了，帮我盯着点。”

飞伦接过那沓纸，笑着点了点头。

他回到教室的时候，班里已经坐得七七八八了。新班级是理科重点班，大部分都是熟悉的面孔，有几个是从其他班考进来的，正拘谨地坐在座位上，悄悄打量着四周。

飞伦走上讲台，简单地做了个自我介绍，然后开始按照花名册点名。

“陈屿白。”

“到。”

“江若雨。”

“到。”

一个接一个，有人应得响亮，有人只是懒洋洋地抬了抬手。飞伦的视线落在名字上，声音平稳地念下去，直到那个名字出现在下一行。

张昭。

飞伦顿了一下，抬起眼睛往教室后面扫了一眼。。最后一排靠窗的位置，那个穿着洗白校服的男生正低着头，桌上什么都没有，像是在发呆，又像是在听。

“张昭？”飞伦又念了一遍，声音比刚才大了一点。

“到。”

声音不大，带着一点慵懒。

飞伦看见张昭抬了一下头，目光和他撞了一瞬，又迅速地移开了，重新落到桌面上。

飞伦在名字后面打了个勾，继续往下念。

点完名之后他让大家自由选座，教室里一阵骚动，椅子拖地的声音，书包挪动的声音，熟人之间的招呼声混在一起。

飞伦坐在第三排靠过道的位置，一边整理新发的教材，一边用余光注意着后排。

张昭没有换座位，他就坐在那个最角落的位置，把书包里为数不多的东西拿出来——两支笔、一个本子、一个旧得看不出颜色的笔袋。摆好之后，他就趴下去了，像是这个世界的喧嚣和他没有任何关系。

飞伦收回视线，没有多想。

当班长之后的第一件事，是统计每个人的基本信息，做一张通讯录。

飞伦在课间的时候挨个儿去问，同学们都很配合，有的直接报手机号，有的在本子上工工整整地写下来。

走到最后一排的时候，张昭正趴在桌上，脸埋在胳膊里，像是睡着了。

飞伦在他旁边站了两秒，犹豫了一下，还是伸出手指轻轻叩了叩桌角。

“张昭。”

没有反应。

飞伦又叩了两下，稍微重了一点：“张昭，统计信息。”

趴着的人动了动，慢慢抬起头来。

张昭的脸因为压着胳膊留下了一道红印子，眼睛半睁着，眼神有些涣散，像是从很深的梦里被拽了出来。

“填一下这个，”飞伦把一张表格递过去，“姓名、性别、家庭住址、联系电话，有就填，没有可以空着。”

张昭接过表格，低头看了一眼。飞伦注意到他的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，在眼下投了一片淡淡的阴影。

“笔。”张昭说。

飞伦把自己的笔递过去。张昭接过去的时候，手指不经意地碰了一下飞伦的指尖，很凉，像深秋没有晒到太阳的那面墙。

张昭写的过程中飞伦站在旁边等着，无意间扫了一眼表格——名字写的是“张昭”，性别“男”，家庭住址那一栏只写了“城北”，父母联系电话那栏空着，一个字都没有。

他飞快的写完将表格递还给飞伦。

飞伦接过表格，站在那里没有立刻走，他看了一眼那空着的两栏，又看了一眼张昭已经重新趴下去的背影，忽然觉得有什么东西堵在嗓子眼里，说不上来是什么。

回到座位上之后，飞伦把所有人的信息整理成了一张表。

其他人的联系方式住址什么的都写得清清楚楚，只有张昭的那一行，像一件没织完的毛衣，缺了两块，怎么看都觉得不完整。

王老师后来问他通讯录做完了没有，他说做完了。王老师接过去翻了翻，目光在张昭那一行停了一下，什么也没说，把表格放到了一边。

飞伦注意到王老师那个停顿。很短的停顿，但足够说明一些问题，王老师知道张昭的情况，或者说，至少知道一些他不知道的事。

他没有问。

不是因为不想知道，而是他觉得有些事情，不该是从别人嘴里听来的。

作者碎碎念ing：其实一直很想写这种青春伤痛文学，但是没敢下手，初次尝试会很ooc请大家见谅😭