晨光

第二天清晨，阮娴起得比平时早些。母亲还在睡，她轻手轻脚洗漱，准备去巷口买豆浆油条。推开院门，晨雾未散，空气清冽湿润，桂花的香气被夜雨洗过，变得幽微。

3号院的木门也正好打开。

季鸣之走出来，手里提着那个保温桶，看样子是去还。他换了件浅色的棉质衬衫，袖子挽到小臂，头发还有些湿，像是刚洗过脸。看见她，他脚步顿了一下。

“早。”他点了下头。

“早。”阮娴也回应，顺手带上门。

两人很自然地一前一后往巷口走，中间隔着几步距离。青石板湿漉漉的，映着天光。谁都没说话，只有脚步声，和他的保温桶偶尔碰到腿侧发出的轻微闷响。

豆浆铺子热气腾腾，人不多。老板娘还是那个胖胖的阿姨，看见季鸣之就笑起来：“小季又来啦？奶奶今天胃口好点没？”

“好点了，谢谢王姨。粥她喜欢。”季鸣之递过保温桶，又看向阮娴，“还是老样子？一碗甜浆，两根油条，阿姨的打包？”

阮娴愣了一下，才点头：“嗯。”

他记得。连母亲爱喝甜浆、要打包这样的细节都记得。

王姨麻利地盛豆浆，炸油条，嘴里絮叨着：“你们这些孩子，一工作就忙得不见人影……还是小时候好，天天在巷子里跑。娴娴也是，好久没见啦，越长越俊了……”

阮娴安静地听着，接过温热的豆浆碗。季鸣之已经付了钱，连她那份一起。

“我自己来。”她说。

“没事。”他语气很平常，拎起打包好的早餐，“走吧。”

回去的路上，雾散了些，阳光从东边斜切下来，照亮了半边巷子。阮娴端着滚烫的豆浆，小心地走着。季鸣之走在她侧前方半步，步子放得很慢。

“昨天……谢谢。”他忽然开口，声音不高，落在潮湿的空气里。

阮娴看着他的背影，他肩胛骨的线条在衬衫下微微隆起。“不客气。家里正好有。”

又是沉默。快走到两家门口时，他停下脚步，转过身。阳光刚好照在他侧脸，能看清他睫毛上极细微的水珠。

“我后天早上的高铁回北京。”他说，目光很平静地看着她，“奶奶这边，暂时请了人白天来照看。如果……阿姨这边有什么需要搭把手的，可以给我打电话。”

他报了一串数字，语速平稳清晰。

阮娴在心里默念了一遍，点点头：“好。你也……多保重。”

“嗯。”他应了一声，又看了她一眼，那眼神很深，像有很多话，但最后只是很轻地说，“走了。”

他推开3号院的门，走了进去，门在身后轻轻合上。

阮娴站在自家门口，手里豆浆的温度透过纸碗传到掌心，有点烫。她低头，看见石墩上已经没有了那个玻璃瓶。

只有几粒被夜雨打落的桂花，粘在潮湿的石面上，金黄的颜色，在晨光里亮得晃眼。

她抬起头，深吸了一口满是桂花香和豆浆香气的空气，也推开院门，走了进去。

日子像巷子里的青石板，一块接一块，平稳地铺向深处。母亲腰伤渐好，能自己慢慢走动。阮娴白天陪母亲复健、散步，整理家里旧物，偶尔处理些社里的远程工作。她没再遇见季鸣之，但有时傍晚散步回来，会看见3号院门口放着两把新鲜的小葱，或是几棵还带着泥的青菜。母亲说是隔壁请的阿姨送的，自家种的，吃不完。

她收下，下次做了点心，也让母亲送过去一份。

很平常的邻里往来，保持着恰到好处的距离和温度。像秋天下午三四点的阳光，不烈，但暖。

假期最后一天，社里的编辑发来一个选题会通知，是关于“技术如何温暖地改变传统社区”的系列报道。附件里有一长串备选案例和合作方名单。

阮娴点开，手指在触控板上滑动。目光掠过一个个陌生的机构名称，忽然，停在了一个有点眼熟的研究所名字上。下面的项目负责人一栏，写着一个更眼熟的名字：季鸣之。

她握着鼠标的手指，微微收紧了一下。

窗外的桂花香，丝丝缕缕，飘了进来。