第一章：第一封信

午夜时分，金属盒子准时发出了微弱的咔嗒声。

林深一整晚都没离开书店。他坐在柜台后，眼睛紧盯着那个盒子。盒子表面的纹路在昏暗的灯光下似乎有了变化，那些线条像是活了过来，缓慢地蠕动着。

盒子自动弹开了。

里面躺着一封泛黄的信封，上面没有任何字迹。林深伸手想去拿，但苏夜的话在耳边回响——“不要打开，不要阅读”。

他缩回了手。

信在盒子里静静地躺着，直到凌晨三点，盒盖突然自动合上，那些蠕动的纹路也恢复了静止。

第二天晚上11点50分，苏夜准时出现。她换了一身干爽的衣服，但脸色依然苍白。

“盒子呢？”她急切地问。

林深从柜台下取出金属盒子。苏夜接过去，贴在耳边听了听，然后长长地舒了口气。

“你做到了。”她说，“没有打开它。”

“现在你能告诉我什么吗？关于我父母……”

“还不是时候。”苏夜摇摇头，“明天会有第二封信。同样的规则——不要打开，午夜后我会来取。”

“等等！”林深叫住正要离开的她，“至少告诉我，这些信是什么？为什么不能打开？”

苏夜在门口停住脚步，没有回头：“它们是时间折叠的产物。每一封信都来自不同的时间点，被强行压缩到这个时空。打开它们就像打开潘多拉魔盒，释放出的不只是信息，还有……”

“还有什么？”

“还有写信者所在时间点的碎片。”苏夜终于转过身，那双异色瞳在灯光下闪烁着奇异的光芒，“如果你打开信，那些时间碎片就会附着在你身上。足够多的碎片积累，会把你拖进时间的裂缝，永远找不到回来的路。”

她离开了，留下林深一个人消化这些话。

时间折叠？时间碎片？这听起来像是科幻小说的设定。

但那个盒子确实在他眼前自动开合，那些纹路也确实在移动。

更关键的是，苏夜提到了他父母的死因。

林深决定继续这个古怪的约定。

第三天午夜，第二个容器出现了——这次是一个木制的小匣子，表面光滑如镜，倒映着天花板的纹路。它悄无声息地出现在柜台上，就在林深的眼皮底下。

他没有看见它是怎么出现的。前一秒柜台还是空的，下一秒盒子就在那里了。

林深感到一阵寒意。

第四天，苏夜来取走了木匣。她看起来比前一天更加疲惫，眼下的黑眼圈清晰可见。

“你还好吗？”林深忍不住问。

苏夜苦笑：“收集时间信使的工作并不轻松。但这是我必须做的。”

“时间信使？”

“就是这些信。”苏夜拍拍木匣，“它们是信使，传递着不同时间点的信息。但在这个时空，它们是不稳定的，危险的。”

“谁寄出的这些信？”

苏夜没有回答，只是深深地看了林深一眼：“明天第三封信。坚持住，林深。二十一天后，一切都会有答案。”

一切都会有答案的…