第六章 诶你怎么住这

演唱会结束后的第二天，徐语睡到了中午。

这在她身上是极其罕见的事情。她是一个被生物钟和闹钟双重驯化的人，即使周末也很少超过九点起床。可今天，她睁开眼的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来，在床单上画出一条长长的、歪歪扭扭的光带。她摸到手机一看——十一点四十三分。

她盯着那个时间看了几秒，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，闻久了有点发晕。她闭着眼，脑子里却已经开始自动播放昨晚的画面——舞台上的灯光，震耳欲聋的音乐，台下挥舞的应援手幅，还有那个浅灰色头发、黑色衬衫、笑起来会露出小虎牙的少年。

别哭。

她在心里默念了一遍这两个字，心跳又开始不规律了。

她把脸从枕头里抬起来，深吸一口气，然后坐起身。头发乱得像鸡窝，脸上有枕头压出的印子，嘴角还有干掉的唾沫痕迹。镜子里的自己狼狈又普通，和昨晚那个穿着浅蓝色连衣裙、化了精致妆容的女孩简直不是同一个人。

她盯着镜子里的自己看了几秒，然后拿起牙刷，开始刷牙。

牙膏的薄荷味在嘴里炸开，凉得她打了个激灵。她一边刷牙一边刷手机，超话里已经铺天盖地都是昨晚巡演的返图和视频。穆欢的直拍上了热门，播放量比平时高出不少，评论区一片尖叫。

“穆欢昨天状态绝了！！！”

“这个浅灰色也太适合他了吧！！！”

“有人注意到他昨天互动环节一直在往左边看吗？他在看什么呀？”

“可能是看工作人员？”

“不管看什么，反正没看我（哭）”

徐语含着牙刷，手指停在那条评论上。

往左边看。

她的座位在左边。

她用力地摇了摇头，把脑子里那个荒唐的念头甩出去。巧合，一定是巧合。舞台那么大，台下那么多人，他的目光往左边看只是习惯，跟她没有任何关系。

可她知道这不是巧合。

因为她在现场，她看到了他看的方向，看到了他的目光穿过人群落在她身上的那一瞬间。那种感觉不是“被偶像扫了一眼”的粉丝心态，而是更确定的、更笃定的、像是有人在你耳边轻轻说了一句“他看到你了”的那种确定。

她吐掉嘴里的泡沫，用冷水洗了把脸。

水很凉，凉得她脸上的毛孔都缩紧了。她对着镜子看了自己三秒钟，然后做了个决定——今天不想了。今天是周六，她要把这一天完完整整地还给自己，不去想穆欢，不去想Enlighten，不去想任何跟那个名字有关的事情。

她要打扫卫生，要拆快递，要把水槽里泡了三天的碗洗了，要把冰箱里那两根蔫了的黄瓜扔掉，要给自己做一顿像样的饭。

正常人的生活。

正常的周六。

她换上家居服，把头发扎成一个丸子头，开始收拾屋子。

快递箱子拆了三个，里面是两周前买的纸巾、洗衣液和垃圾袋。她把东西归位，把纸箱叠好放在门口，准备下楼的时候扔掉。水槽里的碗泡了三天，水都变得黏糊糊的了，她戴上橡胶手套，挤了很多洗洁精，一个一个地刷干净，放在沥水架上。冰箱里的黄瓜确实已经蔫了，她把它们扔进垃圾袋，顺便检查了一下冰箱里的其他东西——半盒过期的牛奶，两个不知道放了多久的鸡蛋，一瓶开了封的豆瓣酱。

她把过期的东西全部清理掉，用抹布把冰箱里里外外擦了一遍，然后列了一张购物清单：牛奶、鸡蛋、蔬菜、水果、面包、方便面。

忙完这些，已经下午两点了。

她换了衣服，拎着购物袋去了附近的超市。

超市里人不算多，周六大下午的，大部分人要么在外面玩，要么在家躺着，来逛超市的大多是推着购物车的中年妇女和带着小孩的年轻父母。徐语推着一辆小车，按照清单上的东西一样一样地拿，偶尔在货架前停下来，比较一下不同品牌的价格，然后选最便宜的那个。

走到零食区的时候，她的脚步顿了一下。

货架上摆着一排薯片，包装袋上印着一个当下很火的偶像的脸。徐语盯着那张脸看了两秒，脑子里却自动浮现出另一张脸——不是广告上这张精心修过的、毫无瑕疵的脸，而是穆欢在练习室里素颜、头发被汗水打湿、刘海贴在额头上的样子。

她拿起一包薯片，翻过来看了看配料表，又放回去了。

不是不想吃，是贵。

八块钱一包，够她买两天的早饭了。

从超市出来的时候，购物袋沉甸甸的，勒得她手指发白。她左手换右手，右手换左手，走一段路就停下来歇一会儿。阳光很烈，晒得她后脖颈发烫，汗水顺着发际线滑下来，流进领口。

走到小区门口的时候，她看到一辆黑色的保姆车停在路边。

不是那种明星专用的大号保姆车，就是普通的那种，深色的车窗贴膜，从外面看不到里面。徐语没太在意，拎着购物袋从车旁边走过去，走到单元门口，掏钥匙开门。

就在她推门的瞬间，那辆保姆车的车门滑开了。

她下意识地回头看了一眼。

一个少年从车里下来，穿着宽松的白色T恤和黑色短裤，脚上踩着一双拖鞋，头上戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。他低着头，手里拿着手机，正在打电话，声音很轻，徐语只听到了几个字——“嗯，到了，一会儿再说。”

然后他抬起头。

棒球帽檐下面，是一双明亮的、清澈的、盛着星光的眼睛。

徐语愣住了。

手里的购物袋从指间滑落，重重地摔在地上，里面的东西滚了一地——牛奶盒骨碌碌地滚出去老远，鸡蛋盒摔开了口子，她甚至听到了蛋壳碎裂的声音。

可她顾不上。

她就那样站在单元门口，手里还保持着拎袋子的姿势，眼睛瞪得大大的，看着那个从保姆车里下来的少年。

穆欢。

穆欢也看到了她。

他的电话没挂，但手机从耳边放下来了，屏幕上还亮着通话中的界面。他看着徐语，棒球帽檐下面的眼睛微微睁大了一点，嘴唇动了动，像是想说什么，又忍住了。

两个人就那样隔着几步远的距离，对视了大概两三秒。

然后穆欢先动了。

他弯下腰，开始捡地上散落的东西。

牛奶盒滚得最远，他快走了两步捡起来，用袖子擦了擦上面的灰，然后走过来，把牛奶盒递给徐语。然后是鸡蛋盒，他蹲下来，把摔开的盒子合上，轻轻摇了摇，听到里面有液体晃动的声音，皱了一下眉。

“鸡蛋碎了两个。”他说。

声音比她想象中更近，更真实。不是从视频里传出来的、经过压缩和处理的音质，而是带着温度和气息的、活生生的声音。比她在视频里听到的低一点，厚一点，带着少年人特有的清亮和一种说不清道不明的温柔。

徐语张了张嘴，想说“谢谢”，但嗓子像是被什么东西掐住了，发不出声音。

穆欢把鸡蛋盒也递给她，然后直起身，看着她。

棒球帽檐的阴影遮住了他一半的脸，但遮不住那双眼睛。那双眼睛里有光，有笑，有一种徐语说不清楚的东西。不是惊喜，不是意外，更像是——松了一口气。

像是他终于确认了什么事情。

“你住这里？”他问。

徐语点了点头。

“几楼？”

“六楼。”她听到自己的声音，干涩的，沙哑的，像是从很远的地方传过来的。

穆欢抬头看了一眼这栋老旧的居民楼，六楼的窗户开着，能看到阳台上晾着的衣服——其中有一件浅蓝色的连衣裙，在午后的微风里轻轻飘动。

他的目光在那件裙子上停了一瞬，然后收回来，重新落在徐语脸上。

“六楼，”他说，“没有电梯？”

“没有。”

“每天爬？”

“每天爬。”

他笑了一下，嘴角微微往左边歪，露出那颗小虎牙。和照片里一样，和视频里一样，和舞台上一样。可又不一样——照片和视频里的笑是给所有人看的，而此刻的笑，是只给她一个人的。

“辛苦了。”他说。

就三个字。

可徐语的眼眶又红了。

她不是爱哭的人。她上一次哭还是去年年底在卫生间里咬着嘴唇憋回去的那种，再上一次已经想不起来了。可自从遇见穆欢，她就像变成了一个泪腺失控的人，动不动就想哭，动不动就红了眼眶。

“你也是。”她说。

穆欢歪了一下头：“我什么？”

“辛苦了。”她说，“演唱会，很累吧。”

穆欢愣了一下，然后笑了。不是舞台上那种标准的、经过千锤百炼的营业笑容，而是一个真实的、鲜活的、带着一点不好意思的笑。他伸手挠了挠后脑勺，把棒球帽檐往上推了一点，露出一整张脸。

没有化妆，素颜。眉毛比化妆的时候淡一点，皮肤比镜头里更白更透，嘴唇没什么血色，眼下有一层淡淡的乌青。不是舞台上那个闪闪发光的偶像，而是一个普通的、疲惫的、刚结束高强度演出还没缓过来的二十岁少年。

可他看起来更真实了。

更像一个人。

“你看到了？”他问。

“嗯。”徐语点头，“我在第三排。”

穆欢的眼神变了一下，很快，快到如果不是徐语一直在看他的眼睛，根本不会注意到。那里面有惊喜，有欣慰，有一种像是等了很久终于等到了的释然。

“我知道。”他说。

声音很轻，轻到徐语差点没听到。

“你……知道？”

穆欢没有回答。他的手机又响了，他低头看了一眼来电显示，皱了皱眉，按掉了。然后他抬起头，看着徐语，嘴唇动了动，像是想说什么，又像是在犹豫要不要说。

最后他说了一句：“我先上去了。”

上去？

徐语愣了一下，然后反应过来——他说的上去，是上楼。这栋楼，六楼，没有电梯。他也要上去。

“你也住这里？”她听到自己的声音，带着一种难以置信的颤抖。

穆欢看着她，嘴角微微上扬。

“对，”他说，“六楼，你对门。”

徐语觉得自己的大脑在这一刻彻底死机了。

六楼，她对门。

她住601，对门是602。602从她搬进来那天起就是空着的，门上贴着房东的招租电话，她每次经过都会看到那张已经泛黄的纸。她以为那间屋子一直没人住，原来——

“你什么时候搬来的？”她问。

“上个月。”穆欢说，“公司在附近租的宿舍，我们五个人分了两套，我住这套。”

五个人，分了两套。Enlighten五个人，住在这栋老旧得不能再老旧、没有电梯、楼道里堆满杂物的居民楼的六楼？

徐语觉得自己在做梦。

一个比之前所有梦都更荒诞的梦。

穆欢看出了她的困惑，笑了一下，带着一点无奈：“我们团，你也知道，粉丝体量不大，公司预算有限。能有个地方住就不错了。”

他说这句话的时候语气很轻松，甚至带着一点自嘲，但徐语听出了背后的东西。不是抱怨，不是诉苦，只是一种平静的、接受现实的坦然。他接受自己的团不红，接受公司预算有限，接受住在没有电梯的六楼，接受每天爬楼梯回家。

可他接受这些，不代表他不努力。

他在舞台上拼尽全力，在练习室里挥汗如雨，在每一个机会面前都全力以赴。他接受现状，但不认命。

徐语看着他的脸，突然觉得鼻子很酸。

不是因为心疼，而是因为一种更深层的、更复杂的情感。像是看到了一个认识很久的人，知道他经历过什么，知道他付出了什么，知道他不容易。

“我帮你拿上去吧。”穆欢指了指地上已经捡起来的购物袋。

“不用了，没多少——”

穆欢已经把购物袋提起来了。他一只手拎着袋子，另一只手插在短裤口袋里，看着她，歪了歪头：“走吧，一起。”

徐语看着他的背影，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

她跟在他身后，走进了单元门。

楼道里很暗，感应灯坏了两盏，光线昏黄昏黄的。楼梯上堆着邻居的杂物——那辆生了锈的自行车还在，那几袋没扔的垃圾还在，那个缺了角的鞋柜还在。穆欢侧着身子从那些杂物中间挤过去，购物袋被鞋柜的角刮了一下，他低头看了一眼，确认没有刮破，然后继续往上走。

徐语跟在他后面，看着他的背影。

白色T恤被汗水洇湿了一小块，在后背的位置，形状像一片叶子。他的肩膀不算宽，但很挺拔，走路的时候脊背挺得很直，像是练过形体的。拖鞋踩在楼梯上发出啪嗒啪嗒的声音，在空旷的楼道里回响。

走到三楼的时候，穆欢停下来，回头看了她一眼。

“你累不累？”

徐语摇头。她其实有点喘，拎着那么重的购物袋爬三楼对她来说不是一件轻松的事，但此刻她感觉不到累。她的全部注意力都在前面这个人身上，没有多余的精力去感受身体的疲惫。

穆欢看了她一眼，笑了一下，继续往上走。

走到五楼的时候，他又停下来。这次他没有回头，只是站在那里，微微仰着头，像是在看六楼的方向。徐语站在他身后两步远的地方，能看到他后颈上细密的汗珠，在昏暗的光线里闪着微弱的光。

“徐语。”他突然开口。

她的心跳漏了一拍。

他叫她的名字。

他知道她的名字。

她从来没有告诉过他她叫什么。

“你怎么知道我的名字？”她的声音发紧，紧到不像自己的。

穆欢转过身来，站在比她高两级的台阶上，俯视着她。棒球帽檐的阴影遮住了他的眼睛，但她能看到他的嘴唇，微微抿着，像是在做一个很重要的决定。

“我说了你可能不信。”他说。

“你说。”

他深吸了一口气，然后开口，声音很轻，很稳，像是这句话已经在心里排练了无数遍。

“我见过你。”

“在梦里。”

楼道里安静极了。

感应灯灭了，只剩下五楼走廊尽头那扇小窗户透进来的光，薄薄的一层，落在两个人之间，像一道透明的屏障。

徐语站在台阶下，仰着头看他，心跳快到她觉得穆欢一定能听到。她的手在发抖，不是因为冷，不是因为累，而是因为他说的话，和她心里那个不敢说出口的秘密，一模一样。

在梦里。

她也在梦里见过他。

青瓦白墙的古宅，廊下的宫灯，海棠树下的花瓣，戏台上的少年。

她张了张嘴，想说“我也是”，想说“我也见过你”，想说“那个梦我做了很多年，一直看不清你的脸，直到那天黄昏在广场上看到你，我才知道梦里的人是你”。

可她什么都没说出来。

因为她看到穆欢的眼睛里有光。

不是舞台灯光的反射，不是楼道里那扇小窗户透进来的光，而是从他眼睛里自己发出来的光。亮亮的，湿湿的，像是含着泪，又像是忍着什么。

他笑了，嘴角微微往左边歪，露出那颗小虎牙。

“别怕，”他说，“我不是坏人。”

徐语摇了摇头。她不怕他是坏人，她怕的是——如果这一切都是真的，如果前世今生真的存在，如果他们真的在千年前许下了什么承诺——那她该怎么办？

他是偶像。

她是普通人。

他们之间的距离，不是六楼和六楼之间那扇门的距离，而是整个世界的规则。

穆欢看着她，像是看穿了她在想什么。他没有再说下去，而是转过身，继续往上走。

走到六楼的时候，他把购物袋放在601门口，然后走到602门口，掏出钥匙，打开了门。

门开的一瞬间，里面传来一个声音：“欢哥你回来了？外卖到了，再不吃就凉了。”

是Enlighten的成员，听声音像是主唱苏言。

穆欢回头看了徐语一眼。

“下次见。”他说。

然后他进去了，门关上了。

徐语站在601门口，低头看着地上那个购物袋。牛奶、鸡蛋、蔬菜、水果、面包、方便面——普通得不能再普通的东西，此刻却像是某种信物，证明刚才发生的一切不是梦。

她从包里掏出钥匙，打开门，把购物袋提进去，放在玄关的地上。然后她关上门，靠在门板上，慢慢地滑坐到地上，双手抱住膝盖，把脸埋进手臂里。

心跳还是很快。

快得不正常。

她听到隔壁传来模糊的声音——有人在说话，有人在笑，有电视的声音，有碗筷碰撞的声音。普通得不能再普通的声音，像任何一个寻常的周末下午，像任何一个寻常的家庭。

可隔壁住的是穆欢。

是Enlighten的穆欢。

是舞台上闪闪发光的、万千少女喜欢的、她梦里那个戏台上水袖轻扬的少年穆欢。

他住在她对门。

他知道她的名字。

他说他在梦里见过她。

徐语抬起头，看着这个小小的、凌乱的、堆满快递箱和未洗衣物的出租屋。天花板上的水渍还在，形状像一朵云。窗台上的绿萝还在，叶子黄了一半。厨房水槽里没有碗了，因为她今天洗了，干干净净地放在沥水架上。

一切都和她出门前一模一样。

可一切都不一样了。

她的手机震了一下。

是一条陌生号码发来的短信。

只有一行字：

“明天下午，小区门口的咖啡店，我有话跟你说。——穆欢”

徐语盯着那条短信看了很久，久到手机屏幕自动熄灭了，她又点亮，又熄灭，又点亮。

她不知道穆欢是怎么拿到她手机号的。也许是问了房东，也许是问了物业，也许是用什么她想不到的办法。她只知道，他约她见面，他有话跟她说。

说什么？

说那些梦？

说那个黄昏在广场上的对视？

说他在舞台上看到她时为什么会失了神？

说他为什么知道她的名字？

说她为什么每次看到他都会哭？

徐语把手机贴在胸口，闭着眼睛，深呼吸。

心脏在胸腔里跳动着，一下一下，沉稳有力，像是在替她回答一个她还没敢说出口的问题。

你会去的。

对。