第五章

九月的第三个周五，晚上九点三十七分。

我看了一眼墙上的钟，坐立不安。女儿今晚又去给小学生补课了——这是伍玥强行安排的，「既然你不听妈妈的，那你上大学钱自己去挣」，她这么对女儿说。

从压岁钱事件后，母女关系降到冰点，伍玥对女儿说的每一句话都带着刺。

「都高三了还补什么课？」我当时极力反对，「婷婷自己学习都顾不过来。」

「人家孩子能自己挣钱，她怎么就不能？」伍玥冷着脸，「周末两天，一天四个小时，一小时五十块，一周就是四百。」

我还想说什么，但当时女儿拉住了我：「爸，别说了我去。」

女儿的眼神告诉我：她不想再欠母亲任何东西。

就这样，连续三周，每个周五和周六晚上，王雨婷背着书包出门，去给一个五年级孩子补习数学和英语。她回来时总是很疲惫，眼圈发青。

今晚格外晚。平时九点就该到家的。

九点四十二分，手机响了。我一把抓起，来电显示却是陌生号码。

「请问是王雨婷的家长吗？」一个急促的男声，「我是交警队的，你女儿在中山路和解放路交叉口出了车祸，现在正送往市第一医院……」

后面的声音我听不清了。我只觉得耳朵里嗡的一声，整个世界都模糊了。

急诊室我冲进去时，一眼就看见了担架床上的女儿。她闭着眼，脸上有血，校服裤子从膝盖以下被剪开，右腿血肉模糊，骨头刺破皮肤露出来，白森森的。

「婷婷……」我的声音卡在喉咙里。

医生拦住我：「家属在外面等，我们要马上手术。」

一个护士递给我一个手机，跟书包「这些是你女儿的东西，请拿好」

「她……她怎么样？」我问医生

「右腿保不住了。」医生说「膝关节以下粉碎性骨折，血管神经完全断裂。必须马上截肢，否则有生命危险。」

我眼前一黑，扶住了墙。

这时伍玥也赶到了，她是从弟弟家直接过来的，身上还带着酒气——今晚伍展鹏又请她吃饭，商量办法。

「怎么了？出什么事了？」她冲过来，看见女儿的样子，倒吸一口冷气。

「要截肢。」我麻木机械地重复，「医生说要截肢。」

「截肢？」伍玥愣了几秒，然后突然抓住医生，「那医药费呢？谁出？肇事司机呢？能赔多少钱？」

我猛地转头看她。看到伍玥的脸面露急切。

「司机已经被控制了，全责。」医生皱眉看了她一眼，「现在不是说这个的时候，家属赶紧签手术同意书。」

护士递过来一张纸。我的手不停在抖，笔尖在纸上划了好几下才写出名字。那三个字歪歪扭扭，像陌生人的签名。

手术室的门关上了。红灯亮起。我掏出女儿的屏碎手机。静静的盯着。

走廊里安静得可怕。我靠在墙上，慢慢滑坐在地上。我的眼睛死死盯着那扇门，脑子里全是女儿出门时的样子——她回头说「爸，我走了」，马尾辫晃了晃，笑容很淡，但眼睛里还有光。

不知过了多久，伍玥的手机响了。她看了眼来电显示，走到走廊尽头去接。

我听不见她在说什么，但能看见她的侧脸——她在说话，嘴唇快速动着，偶尔点头。

鬼使神差地，我站起来，轻轻走过去。

「……我知道，我知道很严重。」伍玥压低了声音，但深夜的走廊太安静了，「右腿保不住了，要截肢……嗯，司机全责，肯定要赔钱的。」

她顿了顿，回头看了一眼手术室的方向，然后更压低声音：「展鹏，我跟你说，这种事故赔偿……应该不少。等赔偿金下来，家乐的彩礼就能解决了」

「嗯嗯，太好了。姐，你真是我的好姐姐！」伍展鹏的声音异常兴奋，声音大得连我都能听见，「你放心，家乐以后一定孝敬你！你就是他亲妈！」伍玥笑了。

我听见电话那头传来伍展鹏激动的声音，我气的直哆嗦。

正想冲上去的时候，手术室的门开了。

医生走出来，口罩拉在下巴上，脸上写满疲惫：「手术完成了，命保住了。右腿膝盖以下截肢。现在送ICU观察，家属可以去看看，但不能进去。」

我腿软差点摔倒。我扶着墙一步一步挪到ICU观察室，趴在玻璃窗上透过ICU的玻璃窗，看见女儿躺在病床上，身上插满了管子。被子盖到胸口，右腿膝盖以下的位置……是平的。

我想起很多年前，女儿刚学会走路时，摇摇晃晃地扑进我怀里。我笑着说：「婷婷走得真稳，以后肯定是个长腿美女。」

她才十七岁，她的人生刚刚开始，也是最好的年华，现在却没了右腿。我闭上眼，眼泪不由自主的流下来。

可这时她的母亲，此刻还在，轻声细语地对着电话说：「……嗯，你放心，等钱一到，我马上