第一章 彩排室的晨光与未说出口的甜
凌晨五点十七分,北京某录音棚的彩排室还浸在浅灰色的晨雾里。空调出风口吹出微凉的风,卷着空气中残留的咖啡香和吉他弦的木质气息,落在安迷修微垂的发梢。
他穿着一件洗得发白的白色连帽卫衣,袖口随意挽到小臂,露出腕骨上细细的银链——那是雷狮去年生日送的,吊坠是颗小小的音符,和他无名指上的戒指遥相呼应。指尖划过钢琴键时,指腹蹭过琴键边缘的磨损痕迹,是上个月彩排时情绪上头砸出来的,雷狮当时皱着眉骂他“疯了”,转头却让工作人员悄悄换了架新的,又把这架旧琴留在了角落,说“留着当纪念”。
“安迷修,停一下。”
熟悉的声音从门口传来,带着清晨特有的沙哑,却又裹着不容错辨的温柔。安迷修抬眼,看见雷狮倚在门框上,黑色的棒球帽压得低低的,露出的额角有颗小小的痣,身上是深灰色的冲锋衣,手里拎着两个纸袋,脚步轻快地走了进来。
“雷狮?你怎么来了?”安迷修停下手指,起身时带倒了脚边的保温杯,热水溅在鞋面上,他却浑然不觉,目光黏在雷狮身上,“不是说今天上午才来对接新专辑的事吗?”
雷狮走过去,弯腰捡起保温杯,又伸手探了探安迷修的额头,指尖的温度带着清晨的凉意:“怕你熬通宵又忘了吃早饭。”他把纸袋递过去,“刚从你常去的那家早餐店买的,豆浆还是热的,油条炸得脆。”
安迷修接过纸袋,指尖触到温热的袋壁,心里像被什么东西填得满满当当。他和雷狮在一起三年,从安迷修还在酒吧驻唱、无人问津时,雷狮就顶着“雷氏集团少爷”的名头,放弃了家族安排的路,硬生生为他撑起了一片天。如今安迷修已是华语乐坛顶流歌手,每场演唱会座无虚席,专辑销量断层第一,可雷狮依旧是他的经纪人,也是他最亲密的爱人。
“我没熬通宵,就改了两句歌词。”安迷修咬了一口油条,酥脆的外皮在嘴里化开,豆浆的甜香漫过舌尖,“对了,新专辑的十首歌我都写完了,你要不要听听?”
雷狮挑眉,拉过旁边的椅子坐下,长腿随意交叠:“当然要听。不过先说好,要是质量不过关,我可是要扣你奖金的。”
安迷修笑着哼了一声,重新坐到钢琴前,指尖落下第一个音符。
前奏是轻柔的吉他声,混着钢琴的悠扬,像傍晚的晚风拂过海边的礁石。安迷修的声音清润又带着穿透力,唱着他们之间的故事——从初遇时的针锋相对,到后来的相互扶持,从酒吧里的一眼万年,到舞台上的并肩而立。
“你说我像星子坠落在人海,你是追光的人不肯离开;我唱遍人间烟火与山海,却只愿为你,把余生唱成告白。”
副歌响起时,雷狮靠在椅背上,指尖轻轻敲着桌面,目光落在安迷修身上,温柔得能溺出水来。他见过安迷修无数次唱歌的样子,酒吧里的青涩,舞台上的耀眼,录音室里的专注,可每次听他唱情歌,还是会心跳加速,像第一次遇见时那样,被他的声音和眼神轻易俘获。
安迷修唱完最后一句,停下手指,抬头看向雷狮:“怎么样?”
雷狮起身走过去,伸手揉了揉他的头发,指腹划过他泛红的眼角:“很好。比上一张专辑进步太多了。”他顿了顿,又补充道,“尤其是最后那句,唱得我心都软了。”
安迷修脸颊微红,伸手抓住雷狮的手腕,轻轻晃了晃:“那……奖金能不能不扣?”
“扣。”雷狮故意板起脸,却在安迷修委屈的眼神下破功,轻笑一声,“逗你的。奖金加倍,再给你买你想要的那辆摩托车。”
安迷修眼睛一亮:“真的?!”他念叨了好久的复古摩托车,雷狮一直说“太危险”,今天居然松口了。
“当然是真的。”雷狮低头,在他额头上印下一个轻吻,“不过,你得答应我,以后开车慢点,不许再像上次那样,为了追一只猫闯红灯。”
安迷修的脸更红了,想起上次的事,忍不住笑了:“那不是那只猫太可爱了嘛。”
雷狮无奈地叹了口气,伸手捏住他的脸颊:“你啊,就是让人不省心。”
两人靠得很近,呼吸交织在一起,晨光透过玻璃窗洒进来,在他们身上镀上一层暖金色的光晕。彩排室里的空气变得粘稠又甜蜜,连空调的风声都变得温柔。
就在这时,雷狮的手机响了,打破了这份静谧。他看了一眼屏幕,眉头微不可察地皱了皱,接起电话:“喂?什么事?”
电话那头传来助理急促的声音:“雷狮哥,不好了!今晚的演唱会赞助商突然变卦,说要临时加一个表演环节,让安迷修老师和那个流量小花苏念合唱一首《星河万顷》!”
雷狮的脸色瞬间沉了下来,声音冷得像冰:“苏念?他们怎么敢?”
安迷修心里也咯噔一下。苏念是近几年冒头的流量小花,唱功平平,却总喜欢蹭顶流的热度,之前就多次在公开场合暗示自己和安迷修关系好,惹得粉丝骂战不断。雷狮一直严防死守,不让她和安迷修有过多接触,没想到这次居然直接找上门。
“我现在就去和赞助商谈。”雷狮挂了电话,起身就要走,却被安迷修拉住。
“我去谈。”安迷修看着他,眼神坚定,“这件事本来就和我有关,我亲自去说,他们没理由拒绝。”
雷狮看着他,心里又暖又气:“你别逞强,赞助商那边态度强硬,我怕你受委屈。”
“我不怕。”安迷修笑了笑,伸手摸了摸他的脸,“你忘了?我现在是顶流,他们还要靠我赚钱呢。再说了,有你在,我什么都不怕。”
雷狮沉默了几秒,最终点了点头:“好,我陪你一起去。”
两人收拾好东西,走出录音棚。外面的阳光已经升了起来,街道上车水马龙,充满了人间烟火气。安迷修牵着雷狮的手,指尖扣着他的指缝,心里踏实又安稳。
他知道,未来的路还很长,会有无数的挑战和困难,可只要身边是雷狮,他就有勇气面对一切。就像他在歌里唱的那样,他是追光的人,而雷狮是他的光,是他余生里最想唱给全世界听的浪漫。