手链

灯灭了以后，宿舍暗下来。

纪念把手腕举在眼前，其实什么也看不见了。窗帘拉得严实，月光进不来，只有空调指示灯那个绿豆大的绿点，在天花板上一明一暗。

她把手腕放下来，翻了个身，面朝墙壁。

对面床铺没有声音。苏予柔今晚很安静，没翻身，没叹气，连呼吸都轻得像怕被人听见。

纪念闭上眼睛。

脑子里全是苏予柔手腕上那道疤。

白色的，细细的，不仔细看根本看不出来。

五块钱的手链，戴了一个学期，断了以后还在手腕上磨了一道疤。

纪念把手伸到枕头底下，摸到那根发绳。她没有拿出来，只是用手指按着，按了一会儿，又把手抽出来了。

她在想一个问题。

苏予柔说“你的东西我都留着”。

她留着那支笔，留着杯子，留着手链磨出来的疤。那她这个人呢？她这个人，苏予柔还留着吗？

纪念觉得自己有病。大半夜不睡觉，想这些有的没的。

她翻了个身，面朝外。床帘缝隙里，她看到对面下铺的被子鼓起一团，苏予柔侧躺着，面朝她这个方向。看不清脸，只能看到被子上拱起的轮廓。

纪念盯着那个轮廓看了一会儿。

苏予柔动了一下，像是感觉到了什么，但没有翻身。

纪念赶紧把目光移开，看着天花板。

空调指示灯还在闪，一明一暗，一明一暗。

她不知道自己是什么时候睡着的。

第二天早上，纪念醒来的时候，手腕上的发绳还在。她低头看了一眼，粉色的，在晨光里显得更淡了，像褪了色的旧照片。

她没摘，翻身下床。

桌上照例有一杯豆浆，照例有一个橘子。豆浆是温的，橘子是硬的，捏起来很新鲜。

纪念拿起豆浆，喝了一口。

苏予柔从洗手间出来，头发湿着，脸上还有水珠。她看了一眼纪念手里的豆浆，什么也没说，坐到自己的桌前梳头。

纪念喝完豆浆，把空杯子扔进垃圾桶。然后她拿起那个橘子，剥开，吃了一瓣。

甜的。

她把剩下的放在桌上，没吃完。

苏予柔没问留着干什么。

上午有课，两个人一起出的门。秦妙在后面喊“等等我”，陆辞也跟上来了。四个人走在梧桐树下，秦妙走最前面，一边走一边打哈欠。

秦妙回过头，看了一眼纪念和苏予柔。

秦妙转回去了。

纪念走在苏予柔左边，两个人中间隔了半个肩膀。今天太阳不大，天阴着，风吹过来有点凉。苏予柔穿着那件浅蓝色的薄外套，袖子长出来一截，盖住了半只手。

纪念看到她的手腕露出来一截，那道疤在阴天里看得更清楚了，白白的，像一条细线。

她把目光移开。

上课的时候，纪念坐在苏予柔旁边。这次中间没隔空位，两个人的胳膊肘偶尔碰到一起。碰到的时候，谁都没躲。

老师在讲古代汉语，纪念在笔记本上写字。写了两行，停下来，又写了两行，又停下来。

苏予柔在旁边的本子上记笔记，字迹圆圆的，一笔一划。

纪念看了她一眼。

苏予柔的侧脸在教室的日光灯下显得很白，睫毛很长，低头的时候能看到鼻梁的线条。和高中的时候一样，没什么变化。瘦了一点，下巴尖了一点，但笑起来的样子没变。

虽然她这几天没怎么笑过。

纪念把目光收回来，继续写笔记。

下课铃响了。

秦妙伸了个懒腰。

秦妙翻了个白眼。

四个人往食堂走。走到一半，苏予柔的手机响了。她看了一眼屏幕，脸色变了一下，然后按掉了。

纪念余光扫到了，没问。

走了两步，手机又响了。苏予柔又按掉。

纪念看了她一眼，没再问。

食堂里人很多，四个人打了饭坐下来。苏予柔今天没喝粥，打了一碗米饭，但没怎么吃，筷子在碗里戳来戳去。

秦妙在那边跟陆辞说社团招新的事，什么动漫社、辩论社、摄影社，说得眉飞色舞。

苏予柔吃了几口，放下筷子。

纪念看着她。苏予柔的表情没什么异常，但眼睛下面有淡淡的青印，没睡好的那种。

纪念没再说什么。

吃完饭回宿舍，苏予柔说去一趟超市，一个人走了。纪念站在宿舍楼下，看着她的背影走远。

秦妙从后面走过来。

纪念没理她，转身上楼。

下午，苏予柔回来的时候，手里拎着一个袋子。她把袋子放到桌上，从里面拿出一个东西，走过来放在纪念的桌上。

是一个杯子。白色的，上面印着“平安喜乐”。

和高中那个一模一样。

纪念看着那个新杯子。

纪念没说话。她把新杯子拿起来看了看，又放回去了。

苏予柔没动。

苏予柔转身回去了。

纪念坐在桌前，看着那个新杯子。白色的，崭新的，上面的字清清楚楚，一笔一划都没磨损。

她看了很久。

然后她把旧杯子从桌上拿起来，把里面的水倒掉，把杯子洗干净，倒扣在桌角晾着。

新杯子还放在那儿，没动。

秦妙从洗手间出来，看到两个杯子。

纪念想了想。

秦妙看了她一眼，没再问了。

晚上，熄灯前。

纪念在洗手间刷牙，苏予柔端着一盆衣服进来洗。两个人又挤在同一个洗手台前。水龙头开着，水声哗哗的。

纪念刷着牙，从镜子里看苏予柔。苏予柔低着头搓衣服，搓得很用力，指节泛白。

苏予柔的手停了一下。

苏予柔没说话，继续搓衣服。

纪念把嘴里的泡沫吐掉。

苏予柔的手又停了。她低着头，看着盆里的肥皂泡，看了好几秒。

纪念看着她。

苏予柔抬起头，从镜子里看着纪念。两个人的目光在镜子里撞在一起。

苏予柔的眼睛红了，但她没哭。

纪念把牙刷放到杯子里，转过身看着苏予柔的背影。

苏予柔没回头，继续搓衣服。搓得比刚才更用力了，水溅到台面上，溅到她的袖口上。

纪念站了一会儿，转身走了。

她回到宿舍，坐在床上，把手腕上的发绳解下来，又系上，又解下来。

秦妙在那边刷手机，陆辞戴着耳机。

纪念把发绳攥在手心里。

她听到洗手间的水声停了，听到苏予柔走回来的脚步声，听到她把盆放下，听到她拉开椅子坐下。

然后是很长的安静。

纪念没有拉床帘，她就坐在床上，看着宿舍门口。

苏予柔没有进来。

过了大概十分钟，纪念下床，走到洗手间门口。

苏予柔还坐在那儿，坐在洗手台旁边的凳子上，低着头，肩膀微微发抖。

她在哭。没有声音，但肩膀在抖。

纪念站在门口，看了她几秒。

然后她走过去，把发绳系在苏予柔的手腕上。

粉色的，起毛的，被指甲掐断了几根纤维的。

苏予柔抬起头，眼睛红红的，脸上全是眼泪。她看着手腕上的发绳，又看着纪念。

纪念转身走了。

这次她走得不快。

回到宿舍，她爬上床，拉上床帘，躺下去。

手腕上空空的。

她把手腕举在眼前，什么也没有。

但她觉得比戴着手链的时候还沉。

对面床铺传来脚步声，苏予柔回来了。她上了床，被子窸窸窣窣，然后安静了。

过了很久。