九月安城热得不讲道理。

纪念拖着行李箱爬到三楼的时候，后背的T恤已经湿透了。录取通知书揣在裤兜里，被她攥成一卷。

327的门半开着。

里面两张床已经铺好了，一个短头发的蹲在地上拆快递，一个戴眼镜的在阳台晾被子。靠窗的下铺空着，床板上只有一张凉席。

纪念没多看，拖着箱子走到对角线的上铺。

她把行李箱放倒，拉链拉开。被子、床单、枕头，一样一样往外拿。短头发的走过来。

秦妙嗨，你是纪念对吧？我叫秦妙，川城的。

纪念嗯。

秦妙那边晾被子的是陆辞，本地人。还有一个没到，叫什么来着……苏予柔？对，苏予柔。她选了下铺，就那个。

秦妙指了指靠窗的位置。

纪念顺着她的手看了一眼。空床板，凉席，什么都没铺。

纪念哦。

她低下头继续拆床单。被套的拉链卡住了，她拽了两下才拽开。

秦妙在那边拆出一包辣条。

秦妙来来来，初次见面，川城特产。

纪念不用。

秦妙拿着拿着。

纪念抽了一根，嚼了两口。辣味呛得她咳了一下，秦妙笑了，陆辞从阳台探出头来也要了一根。

三个人站在宿舍中间嚼辣条，谁都没说话。

门开了。

纪念正低着头把被子往被套里塞，没看门口。她听到一个声音。

苏予柔请问这里是327吗？

她顿住了。

那个声音软软的，带着一点点上扬的尾调，她做梦都会梦到。

秦妙对对对，你是苏予柔吧？你的铺在那儿。

苏予柔谢谢。

脚步声走进来。行李箱的轮子碾过地板，咯噔咯噔。然后是行李放到床上的声音，拉链拉开的声音。

纪念低着头，把被子往被套里塞。被套套反了，她又拽出来重新套。

苏予柔纪念？

纪念没抬头。

纪念嗯。

苏予柔好久不见。

纪念把被子抖了一下，终于抬起头。

苏予柔站在两步远的地方。白裙子，头发比高中长了，瘦了一些。嘴角带着笑，那种小心翼翼的、怕出错的笑。

纪念看着她。

三年前的某一天苏予柔没来学校，电话打不通，消息没人回，她去找老师，老师说转学了。

转到哪里？不知道。

她等了三年什么都没等到。

但现在人站在面前。

纪念你怎么在这。

苏予柔我考到安大了。

纪念安大。

苏予柔点了点头。

苏予柔嗯，安大。

纪念盯着她。

那年冬天，学校天台，苏予柔靠在她肩膀上，说你想考哪里，她说安大，苏予柔说那我考安大。她说你成绩那么好考安大浪费了，苏予柔说你在哪里哪里就不浪费。

拉了勾的。

她记得。

现在看来两个人都记得。

纪念你考上了。

苏予柔嗯。

纪念然后你来了。

苏予柔的嘴唇动了一下。

苏予柔嗯。

纪念没有再说话。她低下头，把被子塞进被套，把拉链拉上。动作比刚才重了一些，被套上的拉链头磕在床板上，发出清脆的声响。

秦妙在旁边看了半天，终于没忍住。

秦妙你们以前认识啊？

纪念把被子抖开。

纪念高中同学。

苏予柔看了她一眼。

苏予柔嗯，高中同学。

秦妙哇，那你们缘分深啊，同一所大学同一个宿舍。

纪念嗯。

秦妙还想说什么，陆辞从阳台走进来，拍了拍她的肩膀。

陆辞帮我收一下被子。

秦妙哦好。

两个人出去了。

宿舍里只剩下纪念和苏予柔。

纪念把被子铺好，爬下床，开始整理书桌。湿巾擦桌面，把书一本一本码上去。她做这些事的时候背对着苏予柔，但能感觉到身后那道目光。

苏予柔也在整理行李，书放上书架，杯子摆在桌角，那个白色的小熊玩偶放在枕头旁边。纪念听到她拉开抽屉，又关上。

两个人谁都没说话。

纪念把笔筒摆好，转过身去拿脸盆。苏予柔正好抬起头，两个人的目光撞在一起。

苏予柔张了张嘴。

纪念先开了口。

纪念我去打水。

她端起脸盆走了出去。

走廊里有人在搬行李，有人在打电话，有人在喊“妈我到了你别哭了”。纪念走到走廊尽头的水房，拧开水龙头，水哗哗地冲进脸盆里。

她看着水慢慢涨上来，然后关掉水龙头，端着盆站在那儿。

水凉了。

她又拧开热水龙头，兑了一些热的。手指伸进去试了试温度，刚好。

她端着脸盆往回走。

走到宿舍门口，她停了一下。

苏予柔正站在她的桌子前面，手里拿着一个杯子。

纪念走进去。

纪念你在干什么。

苏予柔转过身。

苏予柔这个杯子……你还在用。

纪念不关你的事。

纪念把脸盆放下，从苏予柔手里拿过那个杯子，放到桌上。

杯子是白色的，印着一行小字：“平安喜乐”。字已经磨掉了一些，看不太清了。

曾经苏予柔送的，她说你的杯子太丑了，换这个。纪念说还行吧，苏予柔说还行是什么意思，纪念说就是很喜欢的意思。

苏予柔看着那个杯子，眼圈红了。

苏予柔纪念，我……

纪念你不用说了。

苏予柔我就想说几句话。

纪念我不想听。

纪念转过身，把毛巾从脸盆里捞出来拧干，搭在床头的横杆上。动作很利落，没有停顿。

苏予柔站在原地。

苏予柔好。

她说完这个字，回到自己的桌前，拿起一本书翻开。

纪念爬上床，拉上床帘。

床帘是深蓝色的，遮光很好。她躺在枕头上，盯着头顶的天花板。

那个杯子她为什么要留着？明明恨了三年，收拾行李的时候看到那个杯子，应该扔掉的……

但她没有，她拿起来看了看，用纸巾把上面的灰擦干净，放进了行李箱。

她有病。

她翻了个身，面朝墙壁。

晚上熄灯后，秦妙还在刷手机，屏幕的光映在天花板上。陆辞已经睡了，呼吸均匀。

纪念没睡着。

她听到对面床铺翻了好几次身，然后是很轻很轻的哭声。

苏予柔在哭。

那声音压得很低，低到如果不是整个宿舍安静得像坟墓，根本听不见。但纪念听见了，每一个声响都钻进来，往心里扎。

她翻了个身，面朝外。

月光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一条细细的白线，纪念盯着那条线，把指甲掐进掌心。

她听到苏予柔下床，去洗手间。回来的时候，脚步声在纪念床边停了一下。

就一下。

然后脚步声走了。

纪念把手伸到枕头底下，摸到一根发绳。高中的时候苏予柔送的，用得起毛边了。她不知道什么时候放进行李箱的，明明告诉自己不要带了，结果还是塞进去了。

她把发绳攥在手心里……