
念月一岁之后,开始模仿大人的动作。起初是一些简单的动作——看到唐舞麟擦桌子,他也伸手去够抹布;看到古月娜翻书,他也用手指去碰书页的边缘。到了后来,模仿的对象和内容都变得更加复杂了。他会在唐舞麟蹲下来系鞋带的时候,也蹲下来摸自己的鞋面。他会在古月娜端着茶杯吹气的时候,也学着她低下头对着杯口吹一下——虽然他的杯子里没有水,但他认真地做着这个动作。

(有一天蹲在玄关换鞋,念月也蹲在他旁边,小手摸着自己的鞋面,像是正在研究鞋带)你在学爸爸吗?

(没有回答,继续用手指拨弄鞋带,像是在用触觉理解它的结构)

(站在走廊口,看着这一幕,语气平静)他这两天一直在看你做动作。你擦桌子的时候,他站在旁边看。你喝水的时候,他也看。你放下杯子的时候,他伸手去碰你的杯子,不是想拿,是想摸一下你刚摸过的地方。

(手上的动作停了一下,转头看着她)他连这个都注意到了?

(点头,像在陈述一件她已经观察了很久的事情)嗯。他最近对人的动作很敏感。

(低头看着念月,声音温和)念月,你是在学爸爸吗?

(抬头看了他一眼,然后又低头看自己的鞋面,像是已经完成了今天的观察任务,开始把注意力转移到别的东西上)

(蹲在旁边,安静地看着这一大一小的互动,没有出声)

第二天,谢邂来了。他正在客厅喝茶,念月站在他对面,安静地看了一会儿,然后拿起茶几上另一只空的茶杯,举到自己嘴边,学着谢邂的样子喝了一口——空气。谢邂差点被自己嘴里的茶呛到。

(放下茶杯,声音带着一种被模仿后的意外)……他在学我?

(在旁边,语气平静)嗯。他这两天在学所有人。今天轮到你了。

(低头看着念月,念月还举着空杯子,表情认真得像在进行一次重要的练习)那他已经学会用杯子了?

(想了想,语气温和)还不太会。但他知道杯子是用来做什么的。所以他拿起来的时候,方向是对的。

(看着念月把空杯子放回茶几上,放得稳稳的,然后抬头看了看他,像是在等他给个评价)……他怎么放得这么稳?

(从书房出来,看到了这一幕,走到沙发边坐下,语气平静)他最近在学怎么放下东西。观察了几天才动手的。

(声音里带着一种说不上是佩服还是感慨的语气)他学东西,比我还仔细。

(放下了杯子,转身走向地毯另一头,像是已经完成了学习环节,需要休息一下)

又过了几天,唐舞麟在厨房切菜的时候,念月搬了一张小凳子站在旁边,安静地看着他手里的菜刀一下一下地起落。他没有伸手去碰任何东西,只是看。唐舞麟停下刀,低头看他。

(声音温和,没有责备的语气)念月,你想学切菜吗?

(看了看他手里的刀,又看了看砧板上的菜)看爸爸。

(没有把刀递给他,也没有让他离开,而是拿了一根洗过的黄瓜,放在砧板上,用刀切了几片,然后拿起其中一片,放在念月面前的碟子里)这个给你。你可以拿着看。

(低头看了看碟子里的黄瓜片,拿起来,没有吃,就那样举着看了看,像是把它当作一个样品在研究)

(从客厅走进厨房,看到这一幕,站在门口没有走近,只是安静地看着。过了好一会儿,她轻声开口)他最近对你在做的事,很好奇。

(把切好的黄瓜片装盘,语气温和)嗯。他想知道我在干什么。他看了很久。

(走过来,在念月旁边蹲下,语气平静)念月,黄瓜是用来吃的。你尝一下。

(看了看她,又看了看手里的黄瓜片,然后低头咬了一小口,嚼了嚼,没有表情,又嚼了嚼,咽下去了)……软的。

(看着他,嘴角微微动了一下,像是忍住了笑)嗯。生的黄瓜,是软的。

(在旁边,把装着黄瓜片的碟子推到他面前,声音温和)还想吃的话,这里还有。

(又拿了一片,这次没有研究,直接放进嘴里吃完了)

傍晚,唐舞麟在客厅整理书柜。念月走过来,站在旁边看了一会儿,然后伸出手,从最底层拿了一本书——那本书他够得到。他把书拿出来,放在地板上,翻开了第一页,像唐舞麟平时看书那样,低头看了一会儿,然后合上,放回原位。

(坐在不远处的沙发上,看到了整个过程,没有出声)

(过了好一会儿才发现书架上最底层的书被挪动过,转头看向古月娜,声音带着一丝好奇)那本书,是你放的?

(摇头,目光示意了一下念月的方向)他放的。刚才拿下来翻了一下,又放回去了。

(看着念月,他正坐在地毯上安静地玩那辆蓝色小火车,像是刚才那件事只是他日常探索的一部分)他还会放回去。

(点头,语气平静)嗯。他看你怎么放书的,学会了。

(没有接话,安静地坐了一会儿,然后把那本书又轻轻往外抽出了一点,放在念月下次容易够到的位置)那他可以再看。

晚上,念月睡着后,唐舞麟坐在书桌前,翻开笔记本,在最新一页写下——“第三百九十七天。念月最近在模仿我们做的每一件事。喝水、放杯子、切菜、翻书。他今天从书架上拿了一本书,翻了一下,又放回去了。古月说他放得很稳。我在想,他可能比我想象中更早就能学会做很多事。”

(从卧室门口走出来,手里拿着一条叠好的小毯子,走过来放在他旁边的椅子上)他今天拿的那本书,是他够得到的第一本。他选了那一本。

(看了一眼那本书,他放在书架最底层的那一本,封面朝外,是一本旧书,还带着一点翻页的痕迹)他是随便拿的,还是特意选的?

(想了想,紫眸中映着暖黄色的灯光,语气平静)他站着看了书架好一会儿,才伸手去拿。可能不是随便选的。

(没有接话,安静地坐了一会儿)那他以后会选更多书。我要把书架再整理一下,让他在能够到的地方放一些能看的书。

(在他旁边的椅子上坐下来,没有评价,只是轻轻说了一句,像是在陈述一件早已确定的事)他现在已经会挑书了。以后他会挑更多东西。

(看着她,声音温和)那我会一直看着。

(从客厅走进来,安安静静地在书桌旁边蹲下,像往常一样,没有出声)

月光从窗帘的缝隙里照进来,落在书架最底层那本书的书脊上。念月白天动过它,把它拿出来又放回去,像是用一个小小的、属于他自己的方式,在他生活的这间屋子里留下了痕迹。

他们的故事,还在继续。