伞

沈砚之握着那把蓝白格子伞站在雨里，伞沿的水滴落在鞋面上，晕开一小片深色。他看见陆知珩的自行车停在公交站台旁，车座上积了层薄薄的雨，显然是等了很久。

陆知珩正低头看着手机，侧脸被公交牌的灯光照得发白。沈砚之往前走了两步，伞沿遮住了对方的视线，陆知珩抬头时，眼里的惊讶像被雨打湿的火星，亮了瞬就灭了。

“你的伞。”沈砚之把伞递过去，手指捏着伞柄最末端，避免碰到对方的手。

陆知珩没接，只是盯着他手里的钢笔——红绳的断口被雨水泡得发涨，像道没愈合的伤口。“扔了吧。”他忽然说，声音冷得像雨丝，“断了的东西，留着没用。”

沈砚之的手猛地收紧，伞柄的塑料硌得掌心生疼。他想起昨天在图书馆，陆知珩握着这支笔说“红绳结实，能用到毕业”，现在却成了“没用的东西”。

“笔记本……”他咬着牙开口，“我帮你重新抄一份，你记的重点，我都记得。”

陆知珩像是听到了什么笑话，忽然笑了起来，雨水顺着他的发梢滴进衣领：“你记得？你连自己的错题都能抄错行，还记我的重点？沈砚之，你是不是觉得我很好骗？”

公交车来了，陆知珩转身就上了车，没再回头。车门关上的瞬间，沈砚之看见他从口袋里掏出片东西——是片新的银杏叶，夹在一本陌生的笔记本里，边缘没写字，却比他那片完整得多。

第二天早读课，沈砚之的桌肚里多了本笔记本，是陆知珩的字迹，却写满了别人的名字——是班级通讯录，每个名字后面都标了生日，只有沈砚之的那栏空着，旁边画了个叉。

他把笔记本塞进书包最底层，却在体育课自由活动时，看见陆知珩把同样的通讯录递给转学生，笑着说：“帮我补全呗，你字好看。”

转学生拿起笔，在沈砚之的名字后面添了个日期，陆知珩没反对，只是低头踢着石子，耳尖红得像被雨浇过的海棠。

沈砚之忽然想起去年自己生日，陆知珩用零花钱买了个蛋糕，躲在操场角落等他到天黑，蛋糕上的蜡烛烧完了，就用荧光笔在纸盘上画了圈星星，说“这样就不会灭了”。

放学时，雨又下了起来。沈砚之看见陆知珩和转学生共撑一把伞往车站走，那把伞是黑色的，和他送的蓝白格子伞完全不同。

他从书包里翻出那本湿透的笔记本，纸页已经干硬发脆，却能看清里面的字迹——有一页写着“沈砚之今天打喷嚏了，明天记得带感冒药”，旁边画了个裹着被子的小人，像只圆滚滚的企鹅。

雨水打在笔记本上，晕开的字迹像在哭。沈砚之忽然蹲下身，把脸埋进膝盖，伞骨硌着后背，疼得他喘不过气。

原来有些裂痕，不是系紧红绳就能弥补的，就像被雨泡过的纸，再怎么抚平，都留着皱巴巴的疤。

〖不是，凭什么其它年级比我们年级多放两天泼水节假，为什么啊？why？〗