钢笔尖的红绳

晚自习的铃声刚响过，沈砚之还没把作业本从书包里掏出来，桌肚里就多了个熟悉的蓝色笔袋——是陆知珩的，上面还挂着那个褪色的鲨鱼挂件，是两人去年在庙会套圈赢的。

他愣了愣，指尖刚碰到笔袋的拉链，就听见后桌传来动静。陆知珩不知什么时候坐回了原来的位置，正低头翻着书包，侧脸的轮廓在台灯下显得格外柔和。

“看什么？”陆知珩忽然转头，嘴角噙着点笑意，“你的五十遍错题呢？我可等着检查。”

沈砚之的耳尖“腾”地红了，慌忙从书包里抽出笔记本，纸页因为紧张哗哗作响。最后一页的空白处，他画了只歪歪扭扭的小乌龟，旁边标着“陆知珩”三个字，此刻被对方的目光扫过，恨不得找个地缝钻进去。

“画的什么？”陆知珩伸手抽过笔记本，指尖划过那只小乌龟，忽然低笑出声，“沈砚之，你这画功，还不如我幼儿园的妹妹。”

“要你管！”沈砚之想抢回来，却被他按住手。陆知珩的掌心温热，带着点橘子汽水的甜味——是他今天给转学生买的那种，此刻却烫得沈砚之想缩回手。

“别动，”陆知珩翻开错题页，眉头慢慢皱起来，“这道题的辅助线画反了，还有这个公式……你故意的？”

沈砚之梗着脖子不说话，却悄悄用余光瞥他。陆知珩的睫毛很长，低头时在眼下投出片浅浅的阴影，笔尖在错题上圈画时，指节因为用力泛着白，和记忆里替他改作文时一模一样。

“喏，”陆知珩把笔记本推回来，上面多了几行清秀的字迹，“重新写，今晚交不上，明天操场罚跑。”

沈砚之接过笔记本，发现最后一页的小乌龟旁边，被添了个吐舌头的笑脸，旁边写着“反击”。他忍不住弯了弯嘴角，又慌忙压下去，假装整理书包掩饰泛红的耳根。

下晚自习的铃声响起时，陆知珩正低头系鞋带——还是那双被沈砚之踩掉过三次的白色运动鞋。沈砚之站在教室门口等他，手里捏着那支缠了红绳的钢笔，指尖都在冒汗。

“走了。”陆知珩背起书包，自然地走到他身边，肩膀偶尔碰到一起，像以前无数个放学的傍晚。

两人没说话，沿着路灯往校门口走。影子被拉得很长，时而交叠，时而分开。快到巷口时，沈砚之忽然停下脚步，把钢笔递过去：“这个……你忘拿了。”

陆知珩看着那支钢笔，红绳在路灯下闪着细碎的光。他没接，反而从口袋里掏出个东西塞进沈砚之手里——是片压平的银杏叶，比上次那片更完整，边缘用红笔写着：“小王子今天穿了蓝衬衫，像偷了片天空。”

“我没忘，”陆知珩的声音在夜里显得格外清晰，带着点不易察觉的温柔，“红绳是我缠的，怕你又把它摔断。”

沈砚之捏着那片银杏叶，忽然想起去年秋天，陆知珩也是这样，把捡来的枫叶夹在他的课本里，上面总写些奇奇怪怪的话。那时候他总嫌幼稚，现在却觉得，那些字迹烫得手心发疼。

“转学生……”他没忍住，还是问了。

“哦，她问我数学题，”陆知珩踢着路边的石子，语气轻松，“不过她的解题思路还没你一半清楚，笨死了。”

沈砚之的嘴角没忍住翘起来，又被他自己强行压下去：“那你还教她投篮。”

“她连球都抓不稳，”陆知珩忽然转头，路灯的光落在他眼里，亮得像星星，“哪有你厉害？上次三分球赢了三班，不是很得意吗？”

沈砚之的脸瞬间红透，梗着脖子往前走：“谁得意了！”

陆知珩在他身后低笑，脚步声紧随其后，像踩在心跳上的鼓点。

快到家门口时，陆知珩忽然从书包里掏出个东西塞进他怀里——是罐冰镇的橘子汽水，和他给转学生买的那种一模一样。“赔你的，昨天不该说你欺负人。”

沈砚之捏着冰凉的汽水瓶，看着他跑远的背影，忽然喊了一声：“陆知珩！”

对方回头，眼里带着点疑惑。

“明天……一起去图书馆？”他几乎是闭着眼睛说完的。

陆知珩愣了愣，随即笑起来，声音在夜里荡开：“好啊，记得带错题本！”

沈砚之看着手里的橘子汽水，瓶身上还凝着水珠，滴在手腕上，凉丝丝的，却让心里某处烫得厉害。他低头拧开瓶盖，气泡涌出来的瞬间，仿佛听见了去年庙会的音乐声，还有陆知珩套圈时喊的那句“沈砚之，快看！鲨鱼！”

第二天的图书馆里，沈砚之的错题本上多了很多红色批注，旁边画着歪歪扭扭的小人，有的在罚站，有的在吐舌头。陆知珩的笔记本摊在旁边，最后一页贴着片银杏叶，旁边写着：“笨蛋沈砚之，其实你的小乌龟画得挺可爱。”

阳光透过窗户落在两人交叠的手背上，那支缠了红绳的钢笔，正静静躺在摊开的笔记本中间，笔尖闪着细碎的光。