工位

入职第一天的正式工作，是从一杯美式和一份厚厚的舞台视觉方案开始的。

林栖迟到得比谁都早。

早上七点半，剧场的大门刚开，她已经坐在工位上了。电脑开机的时间里，她把自己的工位整理了一遍——显示器调到最舒适的高度，键盘鼠标擦拭干净，笔筒里插好各种颜色的记号笔，桌角摆了一小盆绿萝，是她昨晚从出租屋带来的。

她喜欢秩序感。

林芷涵八点十分推门进来的时候，看到的就是这幅画面：新来的小姑娘端坐在工位前，面前摊着一沓打印出来的技术图纸，正用铅笔在上面画着什么，神情专注得像在考试。

林栖迟还没来得及回答，林芷涵已经走过来拉她的胳膊了。她有些无奈地合上文件夹，跟着出了办公室。

电梯里只有她们两个人。

林芷涵“哦”了一声，眼神里多了一点什么。电梯到了一楼，门开了，一股混着油条和豆浆味道的热气扑面而来。

林栖迟认真地听着，点了点头。

这个问题，林栖迟被问过很多次了。面试的时候方远舟就问过，她当时的回答是“喜欢舞台艺术的综合性和现场感”。这是标准答案，也是真实答案的一部分。

但还有一部分，她没说。

煎饼果子摊在剧场侧门对面的一条小巷子里，老板是个利索的大姐，三分钟就能摊出一个完美的煎饼。林芷涵要了加两个蛋加薄脆的豪华版，林栖迟站在旁边等的时候，目光越过马路，落在剧场的建筑轮廓上。

赵小驰也从隔壁办公室小跑着过来，手里还端着一杯美式，和昨天那杯如出一辙。

赵小驰点点头，在电脑上操作了几下，林栖迟的邮箱立刻弹出新邮件提醒。

她点开附件，一份六十几页的PPT。

林栖迟的心跳漏了一拍。

他们的团队。不是他们。

冷静。她在心里对自己说。今天来的是工作人员，不是艺人。你是一个专业的舞台技术人员，不是追星的小女孩。

上午的时间在熟悉方案中度过。林栖迟把那份PPT从头到尾看了三遍，又在笔记本上记了两页的要点。LED屏幕的内容分为几个部分——开场的大场景渲染，每首歌不同的视觉风格，高潮部分的动态影像，以及抒情环节的细腻画面。她一边看一边在心里默默分析每个设计背后的意图，偶尔在边上写几句批注。

中午吃饭的时候，林栖迟一个人坐在剧场员工餐厅的角落里。她点了一份西红柿鸡蛋面，慢慢吃着，手机放在桌面上，屏幕亮了一下。

是时代少年团官方账号的更新。

她下意识地伸手去拿，手指碰到手机壳的瞬间又缩了回来。

公共场合。员工餐厅。随时可能有同事经过。

她等了三分钟，确认周围没有人注意自己，才把手机拿起来，快速浏览了一遍。是一组排练的花絮照，马嘉祺穿着宽松的T恤，头发微微汗湿，正对着镜子调整动作。

林栖迟盯着那张照片看了两秒钟，然后锁屏，把手机扣在桌上。

继续吃面。

面条有点坨了。

下午两点，对接的人准时到了。

来的是时代少年团的舞台导演和两个技术执行，还有一个戴着眼镜、看起来精明干练的男人，自我介绍说叫江临，是团队的经纪人。

林栖迟站在方远舟身后半步的位置，手里拿着笔记本，安静地听着他们交谈。

林栖迟应了一声，低头快速记下关键词。

她的字迹工整，条理清晰，每一条需求后面都留了空白，准备回去细化。

江临的目光在她身上停留了一瞬。

江临点了点头，没多说什么。

整个对接过程持续了两个小时。从舞台调度到视觉节奏，从灯光提示点到屏幕切换时机，每一个细节都要反复确认。林栖迟第一次参与这样的专业对接，听得格外认真，偶尔在方远舟的示意下补充一两个视觉方面的建议。

会议室安静了一瞬。

江临又多看了她一眼。

对接结束后，林栖迟跟着方远舟回到办公室，长长地呼出一口气。

林栖迟被夸得有些不好意思，低头笑了笑。

下午剩下的时间，她开始根据对接的需求调整视觉方案。LED屏幕的内容需要重新剪辑一部分，色调也要做相应的修改。她戴上耳机，打开剪辑软件，整个人沉浸进去。

等再抬起头的时候，窗外的天已经黑了。

办公室里只剩下她一个人。

她看了一眼电脑右下角的时间——晚上八点四十。

手机上有三条未读消息，都是林芷涵发的。

林栖迟笑着摇摇头，活动了一下僵硬的脖子，开始收拾东西。她保存了所有进度，关掉电脑，把笔记本塞进帆布包，然后起身关了灯。

走廊很安静，只有她的脚步声。

经过控制室的时候，她鬼使神差地停下了脚步，透过玻璃门看了一眼里面。

漆黑的房间里，只有设备上星星点点的指示灯亮着，像一小片微缩的星空。

而那片星空之下，是明天将要亮起万丈光芒的舞台。

林栖迟站在走廊里，忽然很想说一句话，很小声地说给自己听。

不知道是说给谁的。

她转身走向电梯，帆布包上的褪色挂件轻轻晃了晃。