九月燥热的蝉鸣里，林清韵把刚发下来的数学卷子叠好，指尖压平折角，对着右上角鲜红的“149”淡淡笑了一下。

这个笑容恰好被前排回头的女生捕捉到，女生愣了一下，随即也跟着笑起来，像是被什么美好的东西晃了眼：“清韵，你又考第一了。”

声音不大，但足以让半个教室的人听见。几道目光同时聚过来，有人惊叹，有人艳羡，有人习以为常地收回视线继续做题。林清韵摇摇头，语气温和又疏离：“运气好而已，最后一道大题我们班很多人都做出来了。”

她说这话的时候眼睛弯着，嘴角的弧度恰到好处。三年了，她太清楚什么表情能让人感到舒服，什么语气不会招致嫉妒。这是她在无数次被注视、被议论、被期待中磨出来的本能，比她做过的任何一道数学压轴题都精准。

但她讨厌这种感觉。

前排女生还在说着什么，大概是问她要不要一起对答案，林清韵听完点点头，从笔袋里抽出红笔，翻开卷子，一气呵成。没人注意到她握笔的指节微微泛白，也没人注意到她笑了一整个课间之后，眼底那层薄薄的倦意。

这就是林清韵。

年级第一，校花，父亲是上市公司高管，母亲温婉得体，教养好到让人挑不出毛病。老师们提起她都是一脸骄傲，同学们说起她用的最多的词是“女神”。她帮学妹讲题的时候耐心得像春天的风，她在运动会上跑八百米的时候连隔壁班的女生都在喊她的名字，她穿着校服走在走廊里，阳光打在她身上的角度都像被精心计算过。

只有她自己知道，那个被所有人喜欢的林清韵，早在很多年前就被她亲手杀死了。

手机在桌肚里震了一下，林清韵低头看了一眼，心脏骤然收紧。

“今晚应酬，你们自己吃。”

父亲的微信，连标点都透着不耐烦。她没有回，把手机屏幕朝下扣回去，继续改卷子，红笔的笔尖在纸面上走得稳稳当当，看不出任何情绪波动。只有她自己知道，握着笔的那只手正在微微发抖，不是害怕，是那种压了太久快要压不住的烦躁。

她在心里默数了十个数，等那股翻涌的怒意退潮，才慢慢吐出一口气。

放学铃响的时候，林清韵收拾书包的动作不急不缓。同桌凑过来问要不要一起走，她笑着说不顺路，拒绝了。其实顺路，只是今天她不想和任何人待在一起。她想一个人待着，想在没有人注视的角落里把那张完美的面具取下来，哪怕只是喘口气。

走出校门的时候，她又感受到了那些目光。

隔壁班的几个男生站在路边，其中一个推推搡搡地被推到前面，手里攥着一个信封，脸涨得通红。林清韵脚步没停，目光从他们身上掠过，像看路边的树一样平淡。那男生最终没敢上前，信封被他攥出了褶皱，又塞回了口袋。

又一个。

这学期第三个了，这周第二个。

林清韵把耳机的音量调大，巴赫的大提琴曲淹没了周围的嘈杂。她走得很快，校服的裙摆在风里轻轻摆动，马尾辫随着步伐晃动。夕阳把她影子拉得很长很长，拖在身后的地上，像一条灰白色的尾巴。

她知道那些人喜欢她什么。

喜欢她的脸，喜欢她的成绩，喜欢她温温柔柔笑起来的样子，喜欢那个被包装好、展示在橱窗里的“林清韵”。没有一个人知道她会在深夜把脸埋进枕头里无声尖叫，没有一个人知道她的抽屉最深处藏着一板被抠得坑坑洼洼的药片，没有一个人知道她站在教学楼天台上的时候，脑子里想的不是未来的光明前程，而是跳下去会不会疼。

“清韵，你压力不要太大，有什么心事可以跟妈妈说。”

妈妈总这么说。可是林清韵看着妈妈日渐沉默的眼睛，看着她在父亲摔门时下意识缩起的肩膀，就知道自己不能倒下。她必须优秀，必须完美，必须成为那个让父亲在酒桌上可以拿来炫耀的女儿。只有这样，父亲对她们的态度才会好一点，只有这样，妈妈在家里的日子才会好过一点。

她恨透了这种必须。

转过街角的时候，林清韵差点撞上一个人。

她下意识往旁边让了一步，耳机线被书包带子勾住，其中一只耳塞从耳朵里脱落，垂在胸前晃荡。她抬起头，对上一张冷淡到几乎没有表情的脸。

黑色的长发，黑色的眼睛，校服穿得规规矩矩，整个人像是从黑白照片里走出来的一样。对方看了她一眼，目光很淡，连个多余的弧度都没有，侧身从她旁边走了过去，步伐不紧不慢，脊背挺得很直。

林清韵在原地站了两秒钟，看着那个背影消失在巷口。

沈墨。

她当然认识。整个学校不认识沈墨的人大概不多，不是因为出名，而是因为那个人周身的气场像一堵冰墙，把所有人都挡在外面。她从来不主动跟人说话，别人跟她说话她也只是简短地应几个字，冷着一张脸，眼神都没什么温度。三年来几乎没有人见过她笑，也没有人见过她跟谁走得近，除了——

“阿墨，你又不等我！”

一个扎着高马尾的女生从后面追上去，气喘吁吁地跑到沈墨身边，伸手就要挽她的胳膊。沈墨不动声色地避开了，但脚步放慢了一些，那个细微的动作如果不是特意去看，根本不会注意到。

林清韵收回视线，把耳机塞好，继续走。

她不知道的是，在她转身的那一刻，沈墨也回了一下头。隔着整条街的距离，沈墨看着那个穿着校服的背影汇入人流，看见夕阳的光在那一瞬间恰好落在她的发梢上，亮晶晶的，像碎金子。

只看了那么一眼，沈墨就转回了头。

“看什么呢？”闺蜜宋棠凑过来，顺着她的目光望过去，什么都没看到，“有帅哥？”

沈墨没说话，冷着一张脸往前走了。

宋棠已经习惯了，自顾自地跟在她旁边叽叽喳喳：“今天食堂的糖醋排骨又卖完了，我排了半天队只打到一份番茄炒蛋，气死我了。对了，你早上放在小花园那边的面包被那个流浪猫吃了，它好像生了小猫，肚子小了好多，你要不要去看看？”

沈墨面无表情地走了一段路，在拐角处拐向了小花园的方向。

宋棠在后面看着她笔直的背影，忍不住笑出声来。

最冷的脸，做最温柔的事。

这话她说了三年了，每次说，沈墨都当没听见。

小花园在学校的后门边上，平时很少有人来，荒草丛生，几棵老槐树歪歪斜斜地长着，树荫下的长椅落了灰。沈墨走到墙角的时候，那只橘色的流浪猫正趴在纸箱里，肚皮上趴着三只小小的奶猫，闭着眼睛，粉色的鼻头一耸一耸的。

沈墨蹲下来，从书包侧袋里拿出一小袋猫粮，倒在小碟子里，推到纸箱旁边。大猫看了她一眼，懒洋洋地喵了一声，低头吃了起来。沈墨就这么蹲着看了好一会儿，脸上的表情始终没什么变化，但宋棠注意到她伸出一根手指，极轻极轻地碰了碰最小的那只奶猫的耳朵。

“沈墨。”宋棠的声音突然正经起来，“你今天心情不好。”

不是疑问句，是陈述句。

沈墨收回手，站起来，沉默了几秒钟，说了一句：“继父今晚在家。”

五个字，语气平淡得像在说今天天气不错。但宋棠的脸立刻变了，她抓住沈墨的手腕，声音压得很低：“你妈还是——”

沈墨把手抽出来，把猫粮袋子塞回书包，拉好拉链。

“没事。”她说。

宋棠看着她，眼眶红了一圈，想说什么，嘴唇动了动又咽了回去。她们认识十几年了，她太了解沈墨了。沈墨从来说没事就是没事，不管多大的事，从她嘴里说出来都像一阵无关紧要的风。但宋棠知道，那些事不是风，是刀子，是一把一把插在沈墨身上、沈墨却连叫都不肯叫一声的刀子。

沈墨的父亲和姐姐在她八岁那年死于一场车祸。从那之后，母亲就变了。她看着沈墨的眼神不再是看女儿的眼神，而是一种更复杂的东西，里面有恨，有不甘，有痛苦，唯独没有爱。她说出口的那句“为什么死的不是你”，沈墨记了十年，每一个字都像烙铁一样烫在心上。

沈墨以为自己变成姐姐就能让母亲好过一点，她学姐姐说话的方式，学姐姐笑的样子，学姐姐扎头发的习惯。但每一次她顶着模仿来的笑容站在母亲面前，母亲脸上的厌恶都会更深一层。后来她终于明白了，她活着本身就是一种冒犯，因为她占了那个本该死去的人的位置。

再后来母亲再婚，继父带了一个妹妹过来，全家的注意力都转移到了妹妹身上。沈墨的存在感越来越低，低到有时候一整天都不会有人跟她说话。她本来以为这样也好，安静，自在，直到继父的目光开始变得不一样。

她跟母亲说过一次。母亲愣了很久，最后说了一句：“不要说出去，你妹妹还小，不能受影响。”

那个晚上沈墨在自己房间里坐到天亮，没有哭，没有摔东西，就那么坐着，看着窗外的天一点一点亮起来。天亮了，她背起书包去上学，冷着一张脸，跟往常没有任何区别。

没有人知道她书包里除了课本和猫粮，还藏着一把美工刀。

“阿墨。”宋棠的声音把她拉回现实，“那个，今天你撞到的那个女生，林清韵，你们之前说过话吗？”

沈墨摇摇头。

“她挺好看的。”宋棠说这话的时候没什么特别的语气，只是陈述事实，“不过你俩站一起那个画面还挺和谐的，一个冷一个暖，像冬天和夏天撞在一起了。”

沈墨没接话，她低头看着纸箱里的小猫，橘色的那只奶猫翻了个身，露出粉色的肚皮，四肢在空中胡乱蹬着。

她伸手把小猫翻回去，指腹在它柔软的肚皮上轻轻蹭了一下。

“走了。”她说。

站起来的时候，风吹过老槐树，几片发黄的叶子打着旋落下来，有一片落在她的肩膀上，她没有拂掉，就那么顶着那片叶子走出了小花园。

宋棠在后面看着那片叶子，觉得它落在那里的角度恰到好处，像谁故意放上去的一样。

两个小时后，林清韵坐在自己的书桌前，面前摊着一张写满化学方程式的卷子。台灯的光把她半边脸照得发白，另外半边隐没在黑暗里。手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的消息：“爸爸今晚喝多了，你别等门了，早点睡。”

她没回。拿起笔继续写方程式，写了两行又停住，拉开抽屉最底下那层，从一叠笔记本下面摸出一个白色的小药瓶。拧开盖子，倒出一粒，就着桌上的凉水咽下去。

苦味在舌根蔓延开来，她闭上眼睛，把额头抵在手背上，维持这个姿势很久很久。

直到手机又震了一下。

是班级群的匿名聊天功能被谁打开了，一条消息弹出来：“说实话，你们有没有觉得林清韵那种完美得不像真人的感觉挺假的？”

林清韵看着那条消息，嘴角慢慢弯起来，弯到最后变成一种说不清道不明的弧度。

她把手机关了，重新拿起笔。

笔尖落在纸面上的声音细碎而急促，像下雨。窗外万家灯火，这座城市有一千多万人，每一个人都以为自己是唯一痛苦的那个。林清韵写完最后一个方程式的时候，突然想起今天在校门口遇见的那个女生，那张冷到没有表情的脸，那双看人时像在看空气的眼睛。

她忽然觉得自己懂那个眼神。

那不是冷漠，是太累了，累到连表情都不想做。

这个念头一闪而过，她没有深想，合上卷子，关了台灯。黑暗里她躺下来，把被子拉到下巴，睁着眼睛看着天花板，听着隔壁房间里若有若无的争吵声，等药效慢慢把她的意识拖进无梦的深渊。

明天又是新的一天。

同样的学校，同样的教室，同样的微笑，同样的“女神”。

同样的想死。

假面