银杏

剧组杀青宴那天，下起了入冬的第一场冷雨。

尚清华喝了点酒，脸颊发烫，靠在宴会厅的角落看漠北君被一群人围着——导演在夸他气质独特，编剧在请教角色细节，连饰演“漠北君”的男演员都端着酒杯，说想跟他学学那份“骨子里的冷”。

漠北君应付得有些生涩，目光却总越过人群落在他身上，像在确认他是否还在原地。尚清华朝他挥了挥手，比了个“我没事”的口型，心里却甜丝丝的。

宴散时，雨下得更大了。尚清华裹紧外套，刚想跟漠北君说打车回去，却看见对方站在酒店门口，脸色苍白得吓人，手紧紧按着心口，广袖下的指节泛白。

“你怎么了？”尚清华心里一紧，冲过去扶住他，“是不是哪里不舒服？”

漠北君没说话，只是猛地攥住他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。他的眼神有些涣散，冰蓝色的眸子里像蒙了层雾，声音发颤：“尚清华……”

“我在。”尚清华被他吓住了，声音都带了哭腔，“你说，我在呢。”

“我好像……要回去了。”漠北君的声音越来越轻，指尖的温度一点点变冷，“这里的时空……好像留不住我。”

尚清华的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中。他想起刚来时，漠北君总说偶尔会头晕，想起他偶尔会对着空气发呆，想起他昨天还在说“这具身体好像越来越轻”——原来那些不是错觉。

“不会的！”尚清华死死抱住他，眼泪砸在他冰冷的衣襟上，“你说过要跟我一起看人间烟火的！你说过要一直陪着我的！”

漠北君抬手，想替他擦眼泪，指尖却在触到他脸颊前停住，慢慢变得透明。“对不起……”他看着尚清华，眼里的光一点点暗下去，“那本书的结局……你写得很好。”

尚清华想说什么，却发现喉咙像被堵住，只能眼睁睁看着漠北君的身影越来越淡，最后化作一道微光，消散在冷雨里。他手里还攥着对方留下的那枚银杏叶徽章——是上次粉丝见面会时，他亲手别在漠北君衣襟上的。

徽章冰凉，像块烙铁，烫得他心口发疼。

那天之后，尚清华像丢了魂。他把自己关在家里，一遍遍地看漠北君留下的东西：那把磨亮的旧剑，那只歪耳朵的纸兔子，还有手机里存着的、杀青宴前拍的最后一张合照——照片里，漠北君正低头看他，眼里的温柔藏不住。

剧组寄来的成片，他始终没敢看。直到某天深夜，他无意间点开播放器，屏幕里正演到漠北君踏雪寻他的那场戏。

当“漠北君”推开客栈的门，说出那句“我来接你了”时，尚清华忽然捂住脸，哭得浑身发抖。

他想起漠北君消失前，最后看他的眼神。那里面哪是什么不舍，分明是早就预知了结局的、藏了太久的疼。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像谁在低声说着未完的话。尚清华拿起那枚银杏叶徽章，贴在胸口，那里空荡荡的，再也没有了那道冰凉却安心的温度。

原来有些故事，不管写得多圆满，现实里该有的离别，一分都不会少。

他的人间烟火，终究还是少了那个该一起看的人。