实在恩爱

屏风那边又响起那个清润的声音。

　　“今晚抽上来的是谁？”

　　“一个年轻人。”先前那个低而温的声音答着，“看模样像是头一回进这种地方。”

　　“那你把人放在屏风后头，连面都不给见？”

　　“是觉得累了吗？若不想，那以后面便不见了。”

　　“嗯？我才见过几次？总得先让我看看。”

　　“看什么？”

　　“看看他值不值得你见。”

　　“有我陪着你呢，你就依我吧。”

　　那边安静了一瞬。然后那个清润的声音笑了，笑声很轻，像是被什么东西托着浮上来的。

　　“你呀。”那声音说，尾音微微上扬，像是一根线被人轻轻提了一下，“总替我做主。”

　　“替你做了几十年了，不差这一回。”

　　“几十年——”那清润的声音重复了一遍，语气里忽然多了一点东西，说不上来是什么，“你说得好像我老了似的。”

　　“怎么会。你比头一回见我的时候好看。”

　　“头一回见你的时候，我还在水里呢。”

　　“对。你探出半个身子来，头发湿淋淋地贴在脸上，尾巴把水搅得哗哗响。我当时就想——这条鱼真好看。”

　　“鱼？”那清润的声音提了起来，带着一点佯怒，“你说我是鱼？”

　　“鲛人。口误。”

　　“口误了几十年了。”

　　“改不了。你凑合听？”

　　“凑合？”

　　接着是一阵笑，两个人的笑声混在一起，低低的，柔柔的，像是春天的雨落在湖面上，一圈一圈地荡开。中间还夹着什么很轻的动静，像是有人伸手碰了碰另一个人的脸颊，又被轻轻拍开了。

　　“别闹，外头还有人。”

　　“哪个外头？”

　　“屏风外头。”

　　“那孩子？”

　　“嗯。”

　　“他听不见。”

　　“听得见。你没看他方才动都没动？”

　　那边安静了一息。

　　然后那个低而温的声音再次响起来，语气里多了一点认真：“听见了也好。让他知道，这世上有些事不必藏着。”

　　“你倒大方。”

　　“我有什么可藏的？我又没背着人做什么。阿南嫌我了？”

　　“是，你光明正大，你最光明正大。”那清润的声音里带着笑意，也带着一点纵容，“那你还把人家搁在屏风后头？”

　　“让他先站一会儿，看看他的性子。”

　　“看出来了？”

　　“没跑。站那儿安安静静的，不东张西望，也不出声催。”

　　“那还行。”

　　“嗯。还行。”

　　温清站在屏风这一侧，手指微微蜷了蜷。

　　他听见了。每一个字都听见了。他本来可以咳一声，或者退后两步弄出点动静来，告诉他们这里有人，你们说的话我都听见了。

　　但他没有。他没有觉得被冒犯，也没有觉得冒失，甚至没有觉得太尴尬。

他只是站在那里，听着那些话从屏风那边飘过来，像听一支曲子。

　　他从来没有听过两个人这样说话。

　　在将军府里，父亲和秦氏说话是客客气气的，客气里带着疏远。府里的下人们说话是压着声音的，怕被人听见。

　　他见过的夫妻不少，但没有一对是像这样的——说话的时候带着笑，笑着的时候还在说话，说着说着就绕回去，绕到对方身上去。像是说话本身不重要，重要的是跟谁在说。

　　他忽然想起萧衍昨晚靠在他肩头的那一下。很轻的一下，碰了碰便收回去。

　　他当时没有在意，此刻站在这扇屏风前面，听着那两个人的声音从那边传过来，他才觉得——那一碰好像跟这有点像。又不太像。他说不好。

　　然后他听见那边说了句什么，声音低了下去，像是两个人凑得更近了。他听不太清了，只偶尔漏出来一两个词。

　　“——你尾巴上的那片鳞，前天又掉了——”

　　“——换季啊，每年——都这样，你又不是不知道——”

　　“——我看看——”

　　“——别碰，痒——”

　　“——就碰一下——”

　　“——你每次都说就碰一下——”

　　“——你————还有——人在——”

　　“——我不忍你独花开在小径中啊——”

　　“……”

　　后面的话被一阵低低的动静盖过去了。像是有什么东西从水里露出来，又沉下去。水声很轻，一下一下的，不急不慢。

　　纵使温清，做不到心如止水。

　　真是一对恩爱的有情人呢，好了好了，不要一惊一乍的，书白读了吗？

　　温清垂着眼，看着自己的手。

　　他不知道那边发生了什么，他控制自己不想去猜。

　　他只是觉得，这两个人的关系，跟他以前见过的都不一样。

　　他跟父亲和秦氏之间隔着一层东西，那层东西他从未捅破过，也从未想过要捅破。但屏风那边的两个人之间没有那层东西。

　　他们之间什么都没有，或者说什么都放下了。说话不用挑词，做事不用避人，连笑都是明明白白的笑。

　　他忽然想起方才那个清润的声音说的话——“他听得见”。那人知道他在屏风这一侧，也知道他可能听到了，但还是说了。没有压低声音，没有刻意回避。

　　像是觉得这些事没什么可避的。

　　温清第一次觉得，原来两个人之间可以是这样的。

　　他想不起自己以前有没有想过这种事。也许想过，但没有细想过。

　　他从小就知道自己的位置在哪儿，靠边的、多余的、不上不下的。他没有想过有一天会跟另一个人靠得这样近——近到可以不用避，不用藏，不用字斟句酌。

　　这个念头在他心里停了一停，又被他自己按了回去。

　　他不知道那个人是男是女。

　　那个清润的声音，说“我”的时候，用的是平常的字。可那个声音里有一种温软的、说不上男女的东西。像春天里化开的雪水，你说它是硬的还是软的？是凉的还是温的？都不是。都是。

　　他想，也许鲛人本来就分不出男女。也许那个声音本来就不需要分。

　　也许有些东西天生就没有界线，是人自己把它划出来的。

　　他没有觉得排斥。他甚至没有觉得自己应该排斥。他只是觉得——哦，原来有人是这样活的。

　　屏风被从那边轻轻推开了。

　　绢面折过来，山水跟着晃了一下，又稳住了。屏风后面是一片稍宽的空处。石台上铺着的暗红色锦毡一直延到这边来，角上立着一盏灯。

　　灯旁坐着一个人。

　　温清先看见的是一把头发。

　　很长的头发，从肩头垂下来，一直铺到地上，黑得像一匹浸过水的墨绸。灯下泛着隐隐的光，像是每一根发丝都被养得很润，润到会自己发光。头发间露出一截侧脸，线条很干净，从额头到下颌的弧度流畅得像画上去的。

　　那人偏过头来看他。

　　温清的目光落在那张脸上，忽然停住了。

　　是一张他从未见过的脸。

　　眉眼细长，眼尾微微上挑，挑出一个极浅极淡的弧度，像一笔画到最后轻轻提起来，收得干干净净。

　　瞳孔是深金色的，很深，深得像是琥珀沉在水底，光落进去也穿不透。那双眼睛不冷，也不锋利，看过来的时候里头像有什么东西在缓缓地转，温温吞吞的，像一杯被端在手里很久的茶。

　　鼻梁窄而直，从眉心到鼻尖拉出一条极干净的线。嘴唇薄，唇色浅，嘴角微微弯着，弯出一点似笑非笑的弧度。下颌的线条收得利落，却又不是硬的——像是用刀轻轻划了一道，划到尽头就收了，不多不少。

　　眉骨上方，靠近左眼眼尾的地方，有一颗很小的痣。

　　小得几乎看不见，像是不小心落在那里的一粒墨点，被风一吹就要散了。但就是这一颗痣，把那整张脸的味道改了。

　　原本是清正的美，多了这一颗痣，便添了一层说不清的东西——像是好好的一幅画上，被人轻轻点了一笔，那画便活了。

　　温清看着那张脸，忽然不知道该把它看做什么。

　　说他是男子，那眉眼间的柔和与清润，分明比寻常男子多了一层薄薄的东西。

　　说他是女子，那眉骨的棱角与下颌的线条，又分明带着骨相里的清冽。他像一件被人仔细打磨过的东西，每一道棱角都被磨去了，却又不显得圆滑，只剩一种恰到好处的分明。

　　温清从来没有见过这样的人。他甚至没有在书里读到过这样的人。

　　他想起方才听到的那个声音——清而润，说“我跳的时候只看着你”，说“你够得着，你只是懒”，说“他听得见”。

　　那声音此刻跟这张脸对上了，像一把钥匙插进了锁孔里，严丝合缝。

　　那人穿了一件深色的袍子，很宽大，领口松松地敞着，露出一小段锁骨。

　　肤色很浅，浅得有些不像话，像是常年不见光的东西。手搁在膝上，手指修长，骨节分明，指甲修得干干净净。

　　温清的目光从那颗痣上移开，往下落了一寸，又停住了。

　　那人敞着的领口底下，锁骨往下一点的位置，隐约有一片很浅的鳞，和被温泉水泡出的红痕。

　　鳞看不出是青色还是金色，藏在衣料的阴影里，只在灯下露了一小截，泛着一层幽幽的、像月光落在深水里的光。

　　温清收回目光，心中不住感叹。

　　不愧是鲛人一族，真的是很美。

　　他没有盯着看太久，也没有刻意避开。他只是看了看，然后把目光落回那人的脸上。

　　那人也在看他。那双深金色的眼睛里有一点很淡的笑意，像是早就知道温清在看什么，也知道他看明白了。

　　“吓着你了？”那人开口了。是那个清润的声音。

　　温清摇了摇头。想了想，说：“没有。”

　　那人笑了一下，笑得很轻。他往旁边挪了挪，让出一块地方来，拍了拍身边的毡面。

　　“坐。”

　　温清走过去，坐下了。

　　石台外面的湖水很静。风从湖面上吹过来，带着水汽和一点若有若无的花香。台下有人在低声说话，声音浮在水面上，传到这里已经听不清了。

　　那人看着温清坐下了，才慢慢收回目光，偏头望了一眼屏风后面。温清顺着他的目光看过去——屏风那边还亮着灯，隐约有个人影靠坐在灯下。

　　“他叫沈浮。”那人说，声音轻轻的，“醉南山的主人。”

　　温清应了一声。

　　“我是他爱人。”那人又说了一句，语气平常得很，像是在说一件不需要解释的事。

　　温清又应了一声。他本来想说什么，但想了想，觉得什么都不用说。

　　那人收回目光，看着温清，那双深金色的眼睛里有一点很淡的笑意，没有丝毫隐藏的意思。

　　“你倒是不问。”

　　“问什么？”

　　“问我是什么。”

　　温清看了他一会儿。灯在两人之间亮着，光从侧面照过来，把那人的轮廓勾出一道金边。

　　他看着那张脸——看着那颗眼尾的小痣，看着那双深金色的眼睛，看着那截敞开的领口下隐约的鳞光。他想了一会儿，说：“你想说的时候，便会同我讲。”

　　那人听了这话，没有接话，只是偏着头看了他一会儿。然后他笑了，笑得比方才大了一些，露出了牙齿。那牙齿很白，很齐，只有靠近嘴角的一颗微微尖了一点，像是不小心没磨平。

　　“你这孩子，”那人说，“有点意思。”2