季晚醒来时，晨光已经透过厚重的窗帘缝隙，在地板上切出锐利的光痕。
身体像是被拆开重组过，每一处关节都在发出酸涩的抗议。尤其是手腕，那里残留着被用力箍握过的红痕，在冷白的皮肤上格外刺眼。
身侧是空的，床单已经凉透。沈聿总是起得很早，无论前一晚多么荒唐。
季晚撑着身体坐起来，丝被滑落，露出更多斑驳的痕迹。他闭了闭眼，下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走进浴室。
热水冲刷过皮肤，带来些许舒缓，却冲不掉那种深入骨髓的疲惫和某种隐约的、近乎麻木的钝痛。他对着雾气氤氲的镜子，看到自己脖颈和锁骨上那些无法遮掩的印记，像某种屈辱的烙印。
洗漱完毕，他习惯性地走向客房——那是他住了七年的房间。但手指触到门把的瞬间，他停住了。
沈聿昨晚的话在他耳边回响：「从今天起，搬过来。你需要适应我在你身边。」
这不是商量。
季晚在门口站了许久，最终还是没有推开那扇门。他转身回到主卧，打开巨大的步入式衣帽间。他的衣物不知何时已经被全部移了过来，按照色系和种类，一丝不苟地挂在沈聿的衣服旁边。左边是沈聿的黑白灰，右边是他的浅色系，泾渭分明，却又诡异和谐。
他选了一套最简单的米色羊绒衫和浅灰色长裤，穿上时，能闻到衣物上残留的、属于沈聿的雪松香气。这气息无孔不入。
走出卧室，沈聿已经坐在餐厅，面前摆着咖啡和打开的笔记本电脑。他穿着家居服，戴着金丝边眼镜，侧脸专注，看起来斯文而冷静，和昨夜判若两人。
“醒了？”沈聿没有抬头，手指在键盘上敲击，“坐下吃早餐。”
餐桌上摆着精致的餐点，一人份。季晚沉默地坐下，拿起刀叉。食物很美味，但他食不知味。
“今天上午十点，新项目的第一次策划会，你主讲。”沈聿端起咖啡，终于抬眼看他，“资料昨晚发到你邮箱了。林薇会协助你。”
季晚拿叉子的手顿了一下。主讲？他连项目详情都还不清楚。
“有问题？”沈聿问，语气平静。
“……没有。”
“很好。”沈聿的视线落在他被羊绒衫高领遮住、却仍隐约可见的痕迹上，镜片后的眼睛闪过一丝满意的暗光，“领子可以再拉高一点。”
季晚的手指蜷缩了一下。
“对了，”沈聿像是突然想起，从一旁拿出一个崭新的手机盒，推到他面前，“你的手机昨晚不小心摔坏了。给你换了新的，卡已经装好了。联系人也导入了一部分。”
季晚看着那个纯黑色的手机盒，心脏一点点沉下去。他知道，那个“不小心”绝不是意外。他更知道，沈聿“导入”的，只会是他“允许”季晚联系的人。
他没有碰那个盒子。
沈聿也不在意，只是慢条斯理地擦了擦嘴角，站起身。“九点五十，会议室。别迟到。”
他走到季晚身边，俯身，在他额头上落下一个轻吻。这个吻温柔得近乎虔诚，与昨夜判若两人。
“好好表现，晚晚。”他在他耳边说，然后拿起自己的西装外套，离开了公寓。
门关上的声音很轻，却像一声闷雷，炸在季晚空旷的胸腔里。
他盯着那个黑色的手机盒，很久很久，才伸出手，缓慢地打开。
最新款的机型，没有任何使用痕迹。他点开通讯录，里面只剩下不到二十个名字：沈聿、林薇、沈聿的司机、家庭医生、常去的几家餐厅和酒店的预订电话……以及，沈聿的父母。
陈澈的号码，不见了。画廊同事的，不见了。甚至连大学时代仅存的几个朋友的，也消失了。
他点开短信和社交软件，账号都还登录着，但所有聊天记录都被清空了，干净得像从未使用过。
季晚握着冰冷的手机，感觉到一种更深的寒冷，从指尖蔓延到四肢百骸。
他失去了最后一点与“过去”的微弱联系。
上午九点四十分，季晚提前十分钟走进项目会议室。
会议室里已经坐了七八个人，都是项目组核心成员。看到他进来，交谈声有瞬间的凝滞，所有人的目光都似有若无地落在他身上，带着好奇、探究，以及一丝不易察觉的审视。
季晚强迫自己忽略那些目光，走到主位旁边的座位坐下——那是沈聿的位置旁边，专门留给他的。
林薇已经在了，她将一沓打印好的资料放在季晚面前，低声道：“季助理，这是沈总交代的补充材料。会议十点准时开始，您有十五分钟阐述初步构想。沈总可能会晚五分钟到。”
“谢谢。”季晚翻开资料，大脑飞速运转，试图在最后一点时间里抓住重点。
十点整，沈聿没有出现。
季晚深吸一口气，站起身，走到前方的演示屏旁。他能感觉到所有的目光都聚焦在自己身上，那些目光像细针，扎在他紧绷的皮肤上。
“各位，上午好。我是季晚，沈总的特别助理，负责本次新文化项目的初步策划。”他的声音有些发紧，但还算平稳，“今天，我想从文化地标与城市记忆的角度，谈谈我们对这个项目的定位……”
他开始讲述。起初还有些生涩，但渐渐地，那些浸淫艺术多年积累的专业知识和直觉开始发挥作用。他讲到如何将冰冷的商业空间注入人文温度，讲到如何挖掘本土艺术家的力量，讲到空间与人的情感联结……
他看到台下有人露出了思索的表情，有人开始记录。这给了他一点微弱的信心。
就在他即将结束阐述时，会议室的门被推开了。
沈聿走了进来，身后跟着两位高管。他没有看季晚，径直走到主位坐下，对众人略一颔首：“继续。”
季晚准备好的结尾被突兀地打断。他停顿了一秒，才继续说道：“……以上是我的初步构想，具体方案还需要与各位深入探讨。谢谢。”
他走回座位，手心微微出汗。
沈聿这才抬眼，目光落在他身上，平静无波。“讲完了？”
“是。”
“理念过于理想化，落地性不足。”沈聿的声音没有起伏，像在评价一份普通的报告，“与市场部的数据没有结合，成本预估完全缺失。季助理，这是商业项目，不是你的艺术沙龙。”
每一句话都像一记耳光，扇在季晚脸上。会议室里鸦雀无声，所有人的头都低了下去，假装忙碌。
季晚的脸色一点点变白。他知道沈聿说的是事实，但他也清楚地感受到，这份批评里的刻意和严厉，远超正常的专业范畴。沈聿在所有人面前，撕掉了他刚刚勉强维持的专业表象。
“对不起，是我考虑不周。”他垂下眼睛，声音干涩。
“会后，重新做一份完整的可行性报告，下班前给我。”沈聿移开目光，不再看他，“现在，市场部汇报一下数据模型。”
会议在一种诡异的气氛中继续。季晚如坐针毡，他能感觉到那些目光再次落回他身上，这一次，多了几分了然和隐秘的同情——或者说是对“金丝雀”失宠的玩味。
会议结束，众人鱼贯而出。季晚收拾东西，动作有些僵硬。
“季助理。”沈聿的声音在身后响起。
季晚转身。
沈聿独自一人站在会议桌那头，隔着长长的桌面看着他。“报告，好好做。”他的语气听不出情绪。
季晚点了点头，拿起自己的东西，转身离开。他走得很快，几乎是逃离那个房间。
他没有回自己的办公室，而是去了楼下的员工咖啡厅，点了一杯美式，在最角落的位置坐下。他需要一点空间，一点没有沈聿目光笼罩的空间。
咖啡很苦，他机械地喝着，试图理清混乱的思绪。沈聿为什么要这样做？当众给他难堪，是为了敲打他，还是……纯粹只是因为他昨晚的“越界”？
口袋里的新手机震动了一下。他拿出来，是沈聿发来的短信，只有两个字：「上来。」
季晚盯着那两个字看了几秒，将剩下的咖啡一饮而尽，起身走向电梯。
电梯上行时，他在光可鉴人的金属门上看倒映出的自己。脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，像一只惊惶的、找不到笼门的鸟。
他走进沈聿办公室时，沈聿正在讲电话，背对着他，站在落地窗前。
季晚安静地站在门口，等他结束。
“就这么办，我不希望再听到任何借口。”沈聿的声音冰冷，带着不容置疑的权威。他挂断电话，转过身，看向季晚。
“咖啡好喝吗？”他问。
季晚的心跳漏了一拍。他知道。他当然知道。
“普通的美式，提神。”季晚回答，声音平静。
沈聿走到办公桌后坐下，审视着他。“报告什么时候能给我？”
“下班前。”
“很好。”沈聿靠进宽大的皮椅里，手指在扶手上轻轻敲击，“记住，季晚。在这里，你首先是沈聿的助理，然后才是季晚。我不需要天马行空的艺术构想，我需要的是可执行、可盈利的方案。明白吗？”
“明白。”
“出去吧。”
季晚转身，手刚碰到门把。
“对了，”沈聿的声音再次响起，“今晚有个家宴，我父母想见你。六点，司机在楼下等。”
季晚的背影僵了一下。沈聿的父母……那对对他始终客气而疏离的老人，他们知道多少？又会用怎样的眼光看他？
“知道了。”他低声应道，拉开门，走了出去。
回到自己办公室，关上门，季晚才感到一丝虚脱般的疲惫。他打开电脑，强迫自己集中精神处理沈聿要的报告。
下午的时间过得很快。当他终于将一份修改了无数遍的报告发到沈聿邮箱时，已经接近六点。
他关掉电脑，走到连通两个办公室的那扇门前。门的那一边，是沈聿的领地。他抬手，想要敲门，却停在了半空。
门却从里面被拉开了。
沈聿已经穿好了外套，手里拿着车钥匙，似乎正要出门。看到季晚站在门口，他挑了挑眉。
“报告发你了。”季晚说。
沈聿“嗯”了一声，目光在他脸上停留片刻，伸手，用指腹擦过他的眼角。“累了？”
这个突如其来的、近乎温柔的动作让季晚一怔。
“有点。”他偏开头。
沈聿收回手，似乎并不在意他的躲避。“走吧，别让爸妈等。”
车子驶向城西的沈家老宅。那是一处幽静的中式庭院，闹中取静，价值不菲。
季晚来过这里几次，每一次都觉得压抑。沈聿的父母，沈父严肃古板，沈母优雅却疏离，他们对他客气周到，却始终隔着一层看不见的屏障。他们或许接受了儿子的“选择”，但并不代表认同。
饭桌上，气氛一如既往的客气而沉闷。
沈母询问了几句季晚在新岗位是否适应，沈父则简单问了问公司新项目的进展，话题很快又回到沈聿身上，讨论着某个并购案或政策风向。
季晚沉默地吃着东西，像个安静的背景板。
直到饭后，沈母将季晚叫到小茶室，说是有朋友从日本带回了不错的抹茶，请他品尝。
茶室里茶香袅袅。沈母手法娴熟地打茶，将碧绿的茶汤推到季晚面前。
“晚晚，”沈母的声音温和，却带着一种不容错辨的距离感，“最近和聿儿相处得还好吗？”
“还好，阿姨。”季晚双手接过茶盏。
沈母看着他，目光平静。“聿儿这孩子，从小就要强，认定的东西，就一定要抓在手里。有时候方式可能急了些，你别往心里去。”
季晚的手指微微收紧。这是在为沈聿解释，还是……在警告他？
“他对你，是很上心的。”沈母端起自己的茶，轻轻吹了吹，“听说，他让你搬到他房间去了？”
季晚的背脊绷直了。
“两个人在一起，互相迁就是应该的。聿儿工作忙，压力大，你是他身边的人，要多体谅他，照顾他。”沈母的声音依旧柔和，却字字清晰，“有些无关紧要的人和事，该放下的，就要放下。安安心心待在聿儿身边，比什么都强。你说呢？”
季晚抬起眼，看着沈母那双和沈聿有几分相似、却更加沉静理智的眼睛。他明白了。这不是闲聊，这是一场委婉的、来自沈家的“规训”。他们知道陈澈，知道昨晚的拍卖会，或许也知道更多。他们不在乎过程，只在乎结果——季晚是否“安分”。
“我明白，阿姨。”季晚听见自己的声音说，平静得没有一丝波澜。
沈母似乎满意了，脸上露出一点真切的笑意。“明白就好。喝茶吧，要凉了。”
从老宅出来，已经是晚上九点多。
回程的车里，一片寂静。沈聿似乎有些疲惫，闭目养神。季晚看着窗外飞逝的灯火，想起沈母的话，想起会议室里那些目光，想起手机里空荡荡的通讯录。
他像沉在深海里，四周是巨大的压力，一点点挤压掉他肺里最后的空气。
回到公寓，沈聿先去洗澡。季晚坐在客厅的沙发上，没有开灯。
黑暗中，他忽然很想看一看自己以前的照片。那些在画廊工作的，和朋友聚会的，甚至更早以前的，大学时代的照片。那些照片存在旧手机的云端，而旧手机……已经“不小心”摔坏了。
他鬼使神差地，起身走进了书房。沈聿的笔记本电脑就放在书桌上，处于休眠状态。
季晚知道他不该碰，但一种近乎自毁的冲动驱使着他。他轻轻碰了一下触控板，屏幕亮起，需要密码。
他试了几个沈聿常用的密码，都不对。就在他准备放弃时，指尖无意中碰到触控板旁边一个微小的指纹识别区。
屏幕解锁了。
沈聿设置了他的指纹。
这个认知让季晚的心跳猛地加速，说不清是恐惧还是别的什么。他颤抖着手，点开了“图片”文件夹。
里面大多是工作相关的图表和资料。他滑动着，直到看到一个命名为“W”的文件夹。
他的英文名是Wayne。
点开。里面是大量的照片，按照日期分类，最早可以追溯到七年前。有他在画廊工作的侧影，有他和陈澈等同事聚餐时的抓拍，有他在公园里喂鸽子的背影，甚至有几张……是他大学时期，在画室里对着画板发呆的样子。
照片的角度各异，有些清晰，有些模糊，像是从很远的地方用长焦镜头拍摄的。
季晚的血液一点点变冷。
他继续往下翻，最近的日期，是昨天。他在茶水间泡咖啡时微微蹙眉的样子，在会议室里做演示时紧绷的侧脸，甚至……在员工咖啡厅角落独自坐着时，那种茫然疲惫的神情。
每一张，都被仔细地保存着。
最后，是一个加了锁的子文件夹，名称是一个日期——七年前，他们第一次见面的那天。
季晚盯着那个文件夹，手指悬在触控板上，剧烈地颤抖。
他输入了自己的生日，错误。
他输入了沈聿的生日，错误。
他输入了他们“在一起”的那天，错误。
最后一次尝试。他输入了他们第一次见面的日期。
文件夹打开了。
里面只有一张照片。
是七年前，大学艺术展的展厅里，年轻的季晚站在自己的作品前，对着镜头方向，露出了一个有点羞涩、却明亮耀眼的笑容。
照片的拍摄信息显示，那是一部他从未见过的相机型号。
而照片的备注，只有一行手打的小字：
「我的光。找到你了。」
书房外，传来了浴室门打开的声音，和沈聿由远及近的脚步声。
季晚猛地合上电脑，屏幕暗下去的瞬间，他惨白的脸倒映在漆黑的屏幕上，像一个虚幻的幽灵。
他僵坐在书房的椅子上，听着那脚步声停在书房门外。
然后，门被推开了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号