第七章 归

偏殿的灯，亮了还在亮。

顾长昭没有睡。

他盘膝坐在窗前那张黄花梨的榻上，膝上摊着一卷《云笈七签》，书页却半盏茶的工夫未曾翻动一页。

灯芯结了灯花，爆出一声轻响，他才像是被惊醒，抬手用签子挑了挑，火苗蹿高了些，将他苍白的侧脸映出一点薄薄的血色。

他在等。

不是等张胜玖——至少他不愿承认是在等他。

他在等一个结果，等一把磨好的刀自己走回鞘里。

那人损耗几何？阵枢修复与否？

观中可还有其他隐患？

可目光总是不自觉地，往窗外飘。

窗外是廊，廊外是院，院门外是通往栖云崖的那条青石小径。

月色寡淡，小径隐在竹影里，什么也看不见。

他看的是那条路。

不是等人。

约莫四更天，院中起了风。

不是栖云崖那种邪性的、往骨头缝里钻的风，是山间寻常的夜风，带着竹叶的清气与泥土微潮的气息，从半掩的窗缝里挤进来，拂得灯焰摇摇欲坠。

顾长昭伸手护住灯，指尖触到灯盏温热的瓷壁。

就在这时，他听见了脚步声。

不——不是脚步声。

是衣料摩擦的细响，极轻，极淡，像一片竹叶落在另一片竹叶上。

若非这四更天万籁俱寂，若非他有意竖着耳朵，绝不可能听见。

他没抬头。

直到那人在门外站定，停了片刻，才抬手叩了叩门框。

“殿下。”

声音已经不像方才在崖边那般沙哑得不成样子，却还带着几分消耗过后的虚浮，像是被人从深水里捞出来，还没来得及喘匀那口气。

顾长昭翻过一页书，才抬眼。

张胜玖站在门口，依旧是那身白衣，却已经换过了——崖边那件沾了血污与焦痕的道袍不见了，这件素白无尘，连褶皱都熨得平整。长发也重新束起，木簪稳稳地簪住，只有鬓边几缕碎发还带着湿意，像是草草绞了帕子擦过。

他脸上依旧没什么表情，但比在崖边时多了几分收拾过的体面。

只是那体面底下，是遮不住的苍白，和眼底淡淡的青。

顾长昭看着他，目光从那张冷淡的脸上滑过，落在他的手上——垂在身侧的左手，指节微微泛红，像是被什么东西灼过。

袖口遮住了掌心，看不真切。

“阵枢稳了？”顾长昭问。

“稳了。”张胜玖答。

“你损耗的元气呢？”

“调息一夜，已无大碍。”

顾长昭没说话，只是看着他。

张胜玖站在门槛外，不进，也不退。

月色从他身后照过来，将他的影子长长地投在地上，一直延伸到顾长昭的榻前。

那道影子很淡，淡得像随时会被风吹散。

两人就这么沉默着。

夜风从半掩的窗缝里钻进来，灯焰又晃了一下。

张胜玖终于开口，声音压得很低：“殿下为何不问我？”

“问你什么？”

“问臣——”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“问臣，是不是刚在试探殿下。”

顾长昭垂下眼，目光落回书页上，那里一行字也没多出来。“问了，你就会答吗？”

张胜玖沉默了一瞬。“会。”

顾长昭又翻过一页。“那便不用问了。”

他语气淡得像白水，可那话里的意思，却重得像压着千斤的石头——不问，是因为知道答案。知道你的试探，所以不必问。

这比问出来，更让人无从招架。

张胜玖站在门口，手指蜷了蜷，又松开。他垂下眼，看着地上那道被灯焰晃得明灭不定的影子，喉结滚了一下。

“殿下。”他说。

“嗯。”

“那东西突然散了……不是臣的手笔。”

顾长昭翻书的手指顿了一瞬，极短，短到几乎不可察觉。

然后他继续翻了过去，声音依旧平得像没有风的湖面：“哦。”

“殿下不好奇是谁？”

“你既提了，自然会说。”

张胜玖抬眼看他。

灯下，顾长昭半张脸藏在阴影里，半张脸被烛火镀上一层暖黄。

他穿着一件半旧的月白中衣，外面随意披了件青灰色的鹤氅，领口微微敞着，露出颈间那道红得惊心的线。

那线在烛光下不像是疤，倒像是有人拿朱砂在他喉间描了一道，触目惊心。

他就那么歪在榻上，膝上摊着书，姿态懒散撑着下巴看他。

可那双眼睛，在烛火照不到的阴影里，亮得不像话——不是温润的亮，是冰冷的、沉静的、像深冬夜空中最远的那颗星子，看着近，伸手却够不着。

张胜玖喉结一动，移开目光。

“臣不知是谁。”他说，“也不知那是什么力量。”

“那你还问？”

“臣想问的，不是那力量是什么。”张胜玖的声音低下去，低到像是说给自己听的，“臣想问的是——那东西，会不会伤到殿下。”

话音落下，屋里静得能听见灯芯燃烧的细响。

顾长昭翻书的手，这次是真的停了。

他缓缓抬起头，看向站在门囗那个白衣的青年。

那人站在月光与烛火的交界处，半边身子亮着，半边身子暗着，脸上的表情看不分明，只有那双眼睛，在暗处亮得有些烫人。

不是审视，不是试探，不是怀疑。

是担心。

是那种压在心底、不敢问不敢碰、怕一碰就碎了的、小心翼翼的担心。

顾长昭看了他几息，然后——

笑了。

不是他平时那种疏离的、恰到好处的淡笑，是真正觉得有些好笑的、微微弯了嘴角的笑。

那笑意很浅，浅得像是湖面被风吹皱的第一道涟漪，可落在张胜玖眼里，却像是有人往他心口投了一整块巨石。

“小张道长。”顾长昭叫他。

张胜玖的耳朵，以肉眼可见的速度红了。

他没有应声，也没有动，就那么僵在门口，像是被人施了定身术。

顾长昭却没有再说什么，只是重新低下头，翻过一页书，用那种漫不经心的语气道：“伤不到我。倒是你——”他顿了顿，目光扫过张胜玖藏在袖中的左手，“手伸出来。”

张胜玖没动。

“伸出来。”顾长昭又说了一遍，语气重了半分，却也不是命令，倒像是哄小孩。

张胜玖迟疑了一瞬，还是迈过门槛，走到榻前，将左手从袖中伸了出来。

烛火下，那只手的掌心，四道深深的指甲掐痕，已经结了暗红色的痂。

不是新伤——是崖边那时，他自己掐出来的。

顾长昭低头看着那四道疤，沉默了片刻。

然后他抬手，从榻边的小几上拿起一只白瓷小瓶，拔开瓶塞，倒了些许淡青色的药膏在指尖。

“手。”他说。

张胜玖的手指微微蜷了一下，还是没缩回去。

顾长昭的指尖落在他掌心，冰凉的，带着药膏的清苦气息。

那触感轻得像羽毛，却烫得张胜玖整条手臂都在发僵。

他低着头，看着顾长昭垂下的眼睫，看着那鸦青色的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。

屋里很静，静得能听见彼此的呼吸。

顾长昭上完了药，将他的手轻轻放回袖中，然后抬眼。

四目相对。

“下次，”顾长昭说，“别掐自己。”

张胜玖的耳朵红得快要滴血，声音却还是那副冷淡的调子：“……臣知道了。”

“去吧。”顾长昭收回手，重新拿起书，“好好歇着，明日还有事。”

张胜玖应了一声，转身往外走。走到门口，却又停下来。

“殿下。”他背对着顾长昭，声音很轻。

“嗯。”

“您方才问臣，会不会信您。”

顾长昭没接话。

“臣的答案是——”张胜玖顿了顿，喉结上下滚动了一下，“会。”

“即便只是敷衍臣的说辞。”

“也会。”

他没有回头，说完便走了。

这次，脚步声依旧是无声的，可顾长昭却觉得，那脚步声重得像踩在他心口上。

他在榻上坐了很久，久到灯芯又结了一朵灯花，久到窗外的月色从银白变成了灰白，天快要亮了。

然后他低头，看着自己方才给张胜玖上药的那只手。

指尖还残留着那药膏的青苦气息，和那人掌心微微发烫的温度。

顾长昭将手指慢慢收拢，握成拳。

“傻子。”他低声说。

声音轻得像一声叹息，消散在渐明的晨光里。

——张胜玖没有听见。

可风听见了。

竹叶沙沙地响，像是在笑。