晚安

苏酒躺在床上，手机亮着。

屏幕上是一个人的头像。深蓝色背景，一只猫蹲在窗台上，只露出背影。她盯着那只猫看了半分钟，然后点开头像，点进朋友圈。

姜清晚的朋友圈设置了三天可见。三天里什么都没有。她把时间范围改成“全部”。最近的一条是一个月前的咖啡店照片，靠窗的位置，桌上有一杯拿铁。阳光从窗户照进来，在桌面上切出一个亮晃晃的长方形。

配文是一个字：周五。

苏酒往下翻。再之前是两个月前的一张自拍，姜清晚穿着黑色西装站在辩论台上，手里拿着话筒，表情淡淡的，眼睛看着镜头外。配文是几个表情符号，苏酒看不懂那是什么意思。

再往下是三个月前的一条，只有一张图，没有文字。图是一张截图，某首歌的播放界面，歌名苏酒没听过。她把歌名记下来，打开音乐软件搜了一下。一首老歌，发行时间比她还早几年。苏酒戴上耳机听了一段，钢琴前奏很慢，像一个人在夜里走路，走走停停。

苏酒把姜清晚的朋友圈翻到底了。最早的一条是去年九月的，拍的是学校的梧桐树，叶子刚开始黄，配文是“又一年”。再往前就看不到了，大概是设置了权限。

她退出来，回到聊天界面。最后一条消息还是上周五她发的“实验没做完，去不了了”，和姜清晚回的“嗯”。

苏酒盯着这个“嗯”字看了一会儿。

她把手机放到枕头边，关了灯。

宿舍里很安静，陈橙已经睡着了，呼吸声从下铺传上来，均匀又轻。苏酒睁着眼睛看天花板。窗外的路灯从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一条细长的亮线。她把那条亮线盯了很久，脑子里在转很多事。

姜清晚问她大一是不是经常去图书馆四楼。

她说了“没什么”，然后走了。

苏酒翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张课程表，是她上学期自己画的。纸已经泛黄了，边角卷起来，但她一直没撕。课程表的最下面有一行很小的字，用铅笔写的：姜清晚，经管院，大三。这是她大一下学期查到的信息，写在课程表上提醒自己，后来一直没擦掉。

苏酒伸出手指摸了摸那行字。铅笔的字迹已经模糊了，但还是能认出那几个字。

她把手缩回被子里，闭上眼睛。

周二，十一点四十，食堂。

苏酒打了糖醋排骨、清炒时蔬、米饭，坐在老位置。今天食堂人很多，到处都是说话声和餐盘碰撞的声音。她刚坐下来，手机震了一下。

苏酒打了两个字：到了。

发出去以后她抬头看了一眼食堂入口。人很多，进进出出的，没有姜清晚的影子。

过了一会儿，手机又震了。

苏酒看着这条消息，没回。她拿起筷子，夹了一块排骨。今天的排骨不咸，味道刚好。她吃了几口，又放下筷子，拿出手机看了看时间。十一点五十二。

她继续吃。

吃完了米饭，吃完了蔬菜，排骨还剩两块的时候，食堂入口出现了一个人。深蓝色卫衣，头发散着。姜清晚端着一个餐盘走过来，上面只有一碗米饭和一碟青菜。

姜清晚坐下来，把餐盘放下。她拿起筷子，夹了一根青菜，嚼了两下，咽了。

苏酒点了点头。

苏酒想了想。

姜清晚点了点头，没再问。两个人吃了一会儿，姜清晚把米饭吃完了，青菜剩了一半。她放下筷子，拿出手机看了一眼，又放回去。

苏酒看了她一眼。以前都是她先问，姜清晚回答“去”和“几点”。这次姜清晚直接把时间说出来了。

姜清晚站起来，端着餐盘。

姜清晚走了两步，停下来。

苏酒愣了一下。

她走了。这次没有回头。

苏酒坐在原位，看着姜清晚的背影消失在食堂门口。

她低头看了看自己的书包。没带伞。每次都没带。

苏酒拿出手机，打开天气预报。周五，小雨，百分之七十的概率。

她锁了屏幕，站起来，端着餐盘去回收处。

周四，图书馆后面的小路。

苏酒四点十分就到了。她带了一本书，《植物学》第十二章，讲的是植物分类。她坐在石凳上，翻开书，但一个字都没看进去。

银杏叶基本掉光了。地上还有一层，树上的枝丫光秃秃的，像一个人脱光了衣服站在风里。苏酒盯着那些光秃秃的树枝看了一会儿，然后低头看书。

四点二十五，脚步声从体育馆方向传来。

苏酒没抬头。她翻了一页书。

脚步声越来越近，然后停下来。

苏酒抬头。姜清晚站在她面前，穿着运动服，头发散着，脸上没有汗。手里拿着羽毛球拍，呼吸很平稳。

姜清晚在旁边站了一会儿，然后在她旁边坐下来。石凳不长，两个人中间隔了一个拳头的距离。

苏酒的心跳快了一拍。

她把书翻回刚才那一页，假装在看。书上的字她一个都不认识，不是字不认识，是脑子不转了。

姜清晚凑过来看了一眼书上的内容。她的头发蹭到苏酒的肩膀，苏酒闻到她头发上的味道。不是香水，是洗发水，某种花香，淡淡的。

姜清晚缩回去了，坐直。

两个人看着银杏树。树上一片叶子都没有了，只有光秃秃的枝丫伸向天空。

苏酒转头看了姜清晚一眼。姜清晚也在看那棵树，侧脸的线条在傍晚的光线里很柔和。她的鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。

苏酒收回目光，低头看书。

四点四十，姜清晚站起来。

姜清晚走了几步，停下来。

苏酒抬头看她。

她走了。

苏酒坐在石凳上，看着她的背影。

她说“别来太早”。她说“我来早了也是等”。她知道苏酒每次都提前到。两点四十，两点五十，最早的一次两点半。她都记得。

苏酒把书合上，抱在怀里。她站起来，往宿舍走。走到楼下的时候，她拿出手机，在备忘录里写：周四，小路。她让我别来太早。她说她三点才到。

苏酒看着最后那句话，想了想，又加了一行：她知道我几点到。

周五，苏酒两点五十五到的咖啡店。

她点了一杯热可可，坐在老位置。今天带了那本《遗传学》，翻到第十章。

三点整，门开了。

苏酒没抬头。脚步声经过她的桌子，没有停顿，直接走到靠窗的位置。然后脚步声又回来了。

苏酒抬头。姜清晚站在她面前，手里拿着伞。一把黑色的折叠伞，和上次借她的那把一样。

姜清晚看了她一眼，嘴角动了一下。

她转身走到靠窗的位置，坐下来。苏酒看到她今天穿了件黑色的高领毛衣，外面套了一件灰色的开衫。头发散着，发尾翘翘的，像是刚洗完头没吹干。

苏酒低下头，继续看书。

三点十分，姜清晚的拿铁送上来了。苏酒听到杯子放在桌上的声音，然后是姜清晚喝了一口，发出很轻的“嘶”一声，大概是烫的。

苏酒没抬头，但她笑了一下。很小，嘴唇动了一下就收回去了。

三点二十，苏酒的手机震了一下。她拿起来看。

苏酒抬头看了一眼姜清晚。姜清晚正低着头看手机，表情很认真，嘴角是平的。

苏酒打了几个字：没笑。发出去。

过了几秒，手机又震了。

苏酒看着这条消息，不知道该回什么。她抬头看姜清晚，姜清晚也在看她。两个人对视了一秒，然后同时低下头。

苏酒盯着手机屏幕，打了几个字，又删掉，又打，又删。

最后发了：咖啡烫吗

苏酒把手机扣在桌上，继续看书。她看了半页，一个字都没记住。脑子里全是刚才对视的那一秒。

四点二十，苏酒站起来去续热可可。路过姜清晚的桌子时，姜清晚正在打游戏，没抬头。

苏酒去柜台续了杯，回来的时候，姜清晚抬起头。

姜清晚点了点头。

苏酒看着她。

苏酒端着热可可回到自己的位置。她坐下来，喝了一口，在书页的空白处写了一行字：她周末睡觉，不出门。

然后她把那行字划掉了。写这个干嘛，她又不需要知道。

五点，姜清晚开始收拾东西。她站起来，把伞拿在手里。

她把伞递了过来。

苏酒接过伞。和上次那把一样，黑色的，很轻。

她推门出去了。

苏酒坐在原地，看着手里的伞。她撑开看了一眼，伞骨很结实，伞面上有一小块白色的东西，凑近看，是一个小小的标签，上面写着品牌的名字。

苏酒把伞收好，塞进书包里。

她端起已经凉了的热可可，一口喝完。

晚上，苏酒躺在床上，拿出那个小本子。

她翻到最新一页，在十月二十日下面写：

周五，咖啡店。她说“我看到了”。她给我带了伞，说明天可能下雨。她说不用还。

苏酒看着这行字，在“她说不用还”下面画了一条横线。

然后她拿出手机，打开和姜清晚的聊天界面。最后一条消息还是下午的“慢点喝”和“嗯”。

苏酒打了两个字：学姐。

发出去。

过了十几秒，姜清晚回了一个问号。

苏酒看着那个问号，想了一下，打了两个字：晚安。

发出去。

过了大概半分钟，手机震了。

苏酒盯着这两个字看了很久。她把手机放在枕头边，关了灯。

黑暗中她听到陈橙翻了个身。

苏酒愣了一下。

苏酒把被子拉过头顶。

陈橙不说话了。

苏酒在被子里睁着眼睛。

她把刚才的对话在脑子里回放了一遍。她先发的“学姐”，然后发了“晚安”。姜清晚回了“晚安”。没有问为什么，没有说别的，就是“晚安”。

苏酒把被子掀开一点，透气。

窗外的路灯还是亮着的，窗帘缝隙漏进来的光在天花板上画出一条细长的亮线。苏酒盯着那条亮线，嘴角动了一下。