靠窗最后一排

九月，阳光从窗户斜切进来，在课桌上划出一道明暗分界线。林晚把书包往靠窗最后一排的桌上一甩，发出“砰”的一声。

“这位置有人了。”一个冷淡的声音从旁边传来。

林晚转头，看见一个男生正靠在椅背上，手里转着一支笔。阳光刚好落在他睫毛上，像撒了一层金粉。

“谁？”林晚问。

“我。”男生抬了抬下巴，“我说有人了。”

“你同桌？”

“不是。”他把笔往桌上一搁，“但我先占的。”

林晚笑了，把书包往桌肚里一塞，整个人坐了下来：“这桌又没写你名字。”

“写了。”他指了指桌面。

林晚低头，果然看到桌角有一行小字——陆屿的专属领地。字迹歪歪扭扭，旁边还画了个骷髅头。

“陆屿？”林晚挑眉，“这名字挺耳熟。”

“上学期年级通报批评那个。”他面不改色，“翻墙出去买奶茶，被保安追了三条街。”

“哦——”林晚拖长声音，“原来是你啊，传说中的奶茶逃犯。”

陆屿眯了眯眼：“你又是谁？”

“林晚。新来的转校生。”

“转校生不去前面坐，来最后一排凑什么热闹？”

“前面太挤。”林晚从书包里掏出一包薯片，“而且——我看上这位置了。”

陆屿盯着那包薯片看了两秒：“烧烤味？”

“嗯。”

“……分我一半。”

“你不是不让我坐吗？”

陆屿沉默了一瞬，把椅子往里挪了挪，腾出一条缝：“坐吧。薯片放中间。”

林晚笑了，撕开包装袋。

前桌的女生回过头，小声说：“你们俩小点声，老陈在走廊呢。”

“老陈是谁？”林晚问。

“班主任。”陆屿头也不抬，“人称‘校园幽灵’，走路没声音的。上学期我在他课上吃泡面，他站在我背后三分钟我都没发现。”

林晚差点把薯片喷出来：“然后呢？”

“然后他把我泡面没收了，还让我写检讨。”陆屿撇了撇嘴，“我写了八百字，全在论证‘泡面是当代中学生的精神支柱’。”

“他什么反应？”

“他给了个‘优’。”陆屿嘴角微扬，“说论证充分，但下次别在课上吃。”

林晚笑得肩膀直抖。

这时，教室门被推开，一个戴眼镜的中年男人走了进来。教室里瞬间安静。

“同学们，新学期开始——”老陈扫了一眼教室，目光落在最后一排，“陆屿，你旁边怎么多了个人？”

“报告老师，”陆屿站起来，“这是新来的转校生，她说她热爱最后一排的空气。”

“什么？”

“她说她近视，坐前面看不清。”

林晚在下面掐了他一把。

老陈推了推眼镜：“林晚是吧？你坐前面来，第三排有个空位。”

“老师，”林晚举手，“我坐后面就行。我个子高，挡别人。”

“你个子高？”老陈看了看她，又看了看陆屿，“你俩差不多高，他都没挡人。”

“他——”林晚顿了顿，“他坐没坐相，我比他端正。”

陆屿扭头看她，一脸不可置信。

老陈沉默了两秒：“行吧，先这样。下周调座位再说。陆屿，别带坏人家。”

“老师，我是那种人吗？”

“你上学期把隔壁班班长的自行车胎气放了，就因为他拒绝借你抄作业。”

“那是误会——我本来想给他打气，结果拔错管了。”

全班哄堂大笑。老陈叹了口气，开始讲课。

林晚在课本上画了一朵小花，旁边写：奶茶逃犯。

陆屿余光瞥见，拿过她的笔，在下面加了一行：转校生，你薯片渣掉我腿上了。

林晚低头一看，果然，烧烤味的碎屑撒了他一裤子。她伸手去拍，陆屿躲了一下：“别动，痒。”

“那你别抖腿。”

“我抖腿是习惯。”

“改掉。”

“不改。”

“那你活该。”

陆屿看了她一眼，突然笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，和之前那副冷脸完全不一样。

“林晚。”

“干嘛？”

“明天还带薯片吗？”

“看心情。”

“带的话，”他把课本往前推了推，“帮我挡一下，我睡会儿。”

“你昨晚干嘛了？”

“打游戏。”

“你都不学习的吗？”

陆屿指了指自己脑袋：“年级前五十。”

林晚愣了一下：“你？翻墙买奶茶的那个？”

“翻墙不影响智商。”他趴下，声音闷闷的，“下课叫我。”

林晚看着他后脑勺翘起来的一撮头发，忍不住拿笔去戳。

“别动。”他拍开她的笔，“再动我把你薯片扔了。”

“你扔。”

“……算了，留着明天吃。”

窗外有风吹过，梧桐叶沙沙响。林晚觉得，这个新学校好像没那么糟。至少最后一排，有个挺有意思的同桌。