雨季不等人

苏晚和陆则屿是高中同桌，整个高三，课桌中间永远放着一罐橘子糖。

苏晚胃不好，陆则屿每天都会塞一颗给她，说甜的能暖一点。那时候他们约好，要考同一座城市的大学。

可录取通知书下来，陆则屿被家里安排去了北方。

开学前最后一个傍晚，他们坐在河边的石阶上，风卷着河边的芦苇沙沙响。

苏晚捏着衣角，声音轻轻的：“你一定要走吗？”

陆则屿垂眸，指尖攥紧，罐子里的糖哗啦响：“我没有办法反抗家里。苏晚，等我两年，好不好？”

“两年。”苏晚重复了一遍，鼻尖发酸，“那你不许慢慢忘了我。”

“不会的。”他看向她，眼底认真，“我一有空就回来见你。”

异地就这样开始了。

一开始他们每天打电话，碎碎念着课堂、食堂和路上遇到的小猫。可隔着一千多公里，时差一样的作息，消息慢慢变得稀疏。

某个周末晚上，苏晚抱着手机等他回消息，等到十一点，只等来一句：今天社团太忙，先睡了。

她敲出一大段话，又一字一字删掉，只发出去一句：好，注意休息。

室友凑过来问她：“还在等陆则屿呀？他最近好像很少找你。”

苏晚扯了扯嘴角：“他忙嘛，我懂的。”

嘴上这么说，心里那块地方，一点点凉下去。

寒假他回来了。苏晚提前半小时站在高铁站出口，冻得指尖通红。

看见陆则屿走出来，她往前跑了两步，却在看见他生疏的笑容时，顿住脚步。

“好久不见。”陆则屿开口。

就这四个字，苏晚瞬间红了眼。以前他从来不说好久不见，只会笑着喊她小晚。

回去路上，两个人一路沉默。

到家楼下，苏晚抬头看他：“你是不是，已经不习惯有我了？”

陆则屿别开视线，声音疲惫：“不是不习惯，是很多事情，我没办法跟你说。距离摆在那里，我们都很累。”

“累可以慢慢熬啊。”苏晚的声音带着颤，“当初说好等你的是你，现在说累的也是你。”

“对不起。”他闭了闭眼，“我好像，给不了你想要的陪伴了。”

苏晚咬着唇，眼泪终于掉下来：“那罐橘子糖，你还留着吗？”

陆则屿一顿，摇了摇头：“搬家的时候弄丢了。”

那一刻苏晚就懂了。不是糖丢了，是当初那份热烈的心意，早就被漫长的距离耗没了。

她吸了吸鼻子，努力稳住语气：“那我们到此为止吧，陆则屿。”

他猛地抬头：“小晚……”

“别挽留啦。”她笑了一下，眼眶湿漉漉的，“我等过了，也尽力了。只是雨季不等人，我不能永远站在雨里等你回头。”

后来他们没有互删，只是默契地不再说话。

有一年春天，苏晚在超市看见橘子糖，随手拿了一袋。剥开一颗放进嘴里，很甜，却再也暖不到胃里了。

她偶尔会想，如果当初没有异地，他们会不会有不一样的结局。

但也只是想一想而已。

有些人，只能陪你走完一段盛夏，没办法熬过漫长的雨季。2