她比夕阳先落

程霜第一次见到吴梦媛，是在高二分班后的第一节语文课上。

九月初的暑气还没完全褪尽，教室后排的风扇吱呀转着，搅不动沉闷的空气。班主任兼语文老师陈建中站在讲台上，用粉笔敲了敲黑板：“新班级，大家先做个自我介绍吧，按学号来。”

程霜的学号是23，不前不后。她百无聊赖地转着笔，听前面的人一个个站起来说“我叫XXX，喜欢打篮球”“我叫XXX，请大家多多关照”，千篇一律，像超市里流水线上包装好的糖果，连包装纸的花纹都差不多。

“17号，吴梦媛。”

前排靠窗的位置站起来一个女生。程霜的目光懒洋洋地扫过去，然后在某个瞬间停住了。

那个女生转过身面向全班的时候，窗外的光正好斜斜地打在她侧脸上。她没穿校服外套，里面是件普通的白T恤，头发随意扎了个低马尾，有几缕碎发落在耳侧。她说话的声音不大，带着一点不太明显的南方口音：“大家好，我叫吴梦媛，从三班过来的。没什么特别的爱好，喜欢……看漫画吧。”

说完她就坐下了，动作很快，像是完成任务。但程霜注意到她在坐下之前，目光快速地朝自己这个方向瞥了一眼——也许只是凑巧，也许是看后排的空调，程霜不确定。

“18号。”

“19号。”

程霜没再听。她盯着前排那个低马尾的发梢，看它在风扇的风里微微晃动。窗外有蝉鸣，一声一声，像在数着什么。

轮到程霜的时候，她站起来，随口说了句“我叫程霜，没什么好介绍的”，然后在全班若有若无的笑声里坐下来。她看见前排那个叫吴梦媛的女生没有回头，但耳朵似乎动了一下——当然也可能是错觉。

下课铃响的时候，程霜趴在桌上补觉。昨晚打游戏打到凌晨三点，现在脑袋昏沉沉的。半梦半醒间，她听见有人在前排说话。

“吴梦媛，你原来三班的吧？认识李默吗？”

“认识，不太熟。”

“他好像对你有意思诶，之前老在走廊上看你。”

“是吗？没注意。”

声音平淡，没什么情绪起伏。程霜把脸往手臂里埋了埋，心想这女生说话倒是干脆。

第二天早读，程霜迟到了。她从后门溜进去的时候，陈建中正在讲台上低头看手机，没注意到她。程霜猫着腰往自己座位走，经过吴梦媛身边时，对方正捧着一本英语单词书在背，头也没抬。

程霜坐下后翻开英语课本，发现昨天发的练习卷找不到了。她翻遍了桌肚和书包，最后确定是落在家里了。同桌是个戴眼镜的男生，正专心致志地背古文，程霜不好意思打扰，只能干坐着。

前面的吴梦媛突然回过头。她没说话，只是把自己桌上的另一张卷子往后推了推，用食指点了点，然后又转回去了。

程霜愣了一下，伸手把卷子拿过来。上面用铅笔写着答案，字迹工整清秀，每一题旁边还有小小的批注，用不同颜色的笔标注了语法点。

程霜看着那张卷子，张了张嘴想说谢谢，但吴梦媛的后脑勺纹丝不动，马尾辫垂在肩颈处，像一截安静的墨色。

那天中午程霜去食堂打饭，排队的时候看见吴梦媛坐在角落里，一个人，面前摆着一碗面，筷子挑着热气，时不时低头看一眼手机。程霜端着餐盘犹豫了两秒，然后径直走过去，在对面坐下。

吴梦媛抬起头，眼神里有一瞬间的诧异，但很快就恢复了那种淡淡的平静。

“昨天卷子的事，”程霜说，“谢了。”

“没事。”吴梦媛把手机翻过去扣在桌上，“你英语不太好？”

“岂止不好，是差。”程霜夹了一块红烧肉，“初中基础就没打好，现在完全跟不上。”

“哪个部分？”

“什么？”

“英语，”吴梦媛用筷子指了指她的餐盘，“哪个部分跟不上？语法？词汇？还是阅读？”

程霜嚼着肉想了想：“都跟不上吧。”

吴梦媛点点头，没再说什么。程霜以为这个话题就结束了，低头继续吃饭。过了大概十几秒，对面的声音又响起来：“你要是想补的话，我可以帮你。我住校，晚自习后有时间的。”

程霜抬头，看见吴梦媛正低头喝面汤，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。食堂的灯光白晃晃的，照得她整个人像一张曝光过度的照片，边缘微微发亮。

“行啊。”程霜说，“那我怎么谢你？”

吴梦媛放下碗，认真想了想：“请我吃食堂二楼的奶茶吧，一周两次。”

“成交。”

后来程霜才知道，吴梦媛根本不喜欢喝奶茶。她肠胃不好，喝一次要难受半天。但那时候程霜不知道，每次去买奶茶，吴梦媛都接过来，放在桌上，等程霜不注意就偷偷倒掉。

她们的补习时间定在每周二和周四的晚自习后。教学楼九点半熄灯，两个人就坐在空荡荡的教室里，头顶只开一盏灯，光线收束成小小的圆圈，把两张课桌拢在里面。

吴梦媛讲题的方式很特别。她很少直接说答案，总是反问：“你觉得这里为什么选C？”“如果换成D会怎样？”“你从哪句话判断出时态的？”程霜一开始被问得烦躁，后来慢慢习惯了，甚至开始享受这种被引导着自己找出答案的过程。

“其实你挺聪明的，”某天晚上吴梦媛合上练习册，揉了揉眼睛，“就是以前没人逼你动脑子。”

程霜趴在桌上歪头看她：“你以前也这样帮别人补课吗？”

“没有。”吴梦媛把笔收进笔袋，“你是第一个。”

“为什么？”

吴梦媛拉上笔袋拉链，发出一声干脆的“唰”。她站起来关灯，教室瞬间陷入黑暗，只有走廊的应急灯投进来绿莹莹的光。程霜听见她的声音从黑暗里传来，带着一点模糊的笑意：“因为你看起来特别需要帮助。”

“喂——”

两个人在黑暗里笑出声来。月光从窗户照进来，在地上画出一个白色的长方形。程霜借着这点光看见吴梦媛站在门口等自己，身形瘦长，像一株被月光拉长的植物。

十月中旬，学校组织秋季运动会。程霜被体委抓壮丁报了女子八百米，每天下午放学后都要去操场训练。

有一天她跑完最后一圈，累得瘫在草坪上喘气，忽然听见有人叫她。她偏过头，看见吴梦媛站在跑道边，手里拎着两瓶水，校服外套搭在胳膊上。

“你怎么来了？”程霜坐起来。

“路过。”吴梦媛递给她一瓶水，在旁边坐下，“跑得还行，就是呼吸节奏不对。”

“你懂？”

“以前练过两年中长跑，后来不练了。”吴梦媛拧开自己的水喝了一口，“你吸气太浅，三步一吸三步一呼，试试。”

程霜按照她说的调整呼吸，果然觉得胸口没那么闷了。她躺回去看天，十月的天空高而远，云被傍晚的风吹成细长的丝线。

“吴梦媛。”

“嗯？”

“你为什么要转班？”程霜侧过头看她，“三班不是重点班吗？干吗往普通班跑？”

吴梦媛沉默了一会儿。程霜以为她不会回答了，正要换个话题，却听见她的声音轻轻的：“不想待在那儿。压力太大，喘不过气。”

程霜没再追问。她看见吴梦媛的侧脸，夕阳的光从侧面打过来，在她的鼻梁和颧骨上镀了一层金色。风吹起她耳边的碎发，她抬手别到耳后，动作很轻。

那一刻程霜心里有什么东西动了一下，像湖面被投进一颗小石子，波纹一圈一圈荡开，久久不停。

运动会那天，程霜的八百米排在下午最后一项。她站在起跑线上热身的时候，看见吴梦媛站在观众席第二排，手里举着一瓶没开封的水，朝她晃了晃。

发令枪响，程霜冲出去。前四百米她保持在第三位，呼吸按吴梦媛教的三步一吸三步一呼，节奏很稳。最后一圈她开始加速，超过前面的人，第二个弯道的时候到了第一。

最后一百米，她的腿像灌了铅，肺部火烧火燎。她听见观众席上的加油声混在一起分不清谁是谁，但她看见第二排那个身影站了起来，手里的水举得高高的。

她冲过终点线的时候踉跄了一下，有人扶住她的胳膊。她抬头，吴梦媛的脸近在咫尺，额头上有一层薄汗，像是比她还紧张。

“破了校纪录，”吴梦媛说，嘴角弯起来，“虽然就快了零点几秒。”

程霜弯着腰喘气，汗滴到跑道上洇出深色的小圆点。她抬起头，看见吴梦媛在笑——不是那种客气的、平淡的、公式化的笑，而是真正的、眼睛弯成月牙的笑。她第一次发现吴梦媛笑起来左边脸颊有一个浅浅的酒窝。

“你笑什么？”程霜喘着气问。

“笑你头发跑散了，”吴梦媛伸手把她脸上的碎发拨开，“像疯子一样。”

手指碰到脸颊的瞬间，程霜觉得那一片皮肤烧起来了。她不知道是因为刚跑完八百米，还是因为别的什么。

那天晚上她们照例在教室补课，但程霜完全看不进去题目。她盯着吴梦媛低头写字的侧脸，灯光把她的睫毛投影在眼下，像小小的扇子。

“程霜。”吴梦媛没抬头。

“嗯？”

“你看我干吗？这题你解出来了？”

程霜低头看练习册，上面一片空白。她抓了抓头发：“没……没思路。”

吴梦媛叹了口气，把椅子挪近了一点。程霜闻到她身上洗衣液的味道，淡淡的，像雨后的某种植物。

“哪一步不会？”

“都不会。”

吴梦媛偏过头看她。距离太近了，程霜能看清她瞳孔里映着的灯光，小小的两点，像星星掉进了眼睛里。

“你今天状态不对，”吴梦媛说，“要不早点回去休息？”

“不用。”程霜低下头，假装在看题目，“继续吧。”

那个晚上她们比平时多学了半个小时。程霜走的时候，吴梦媛在收拾书包，背对着她说：“明天周六，你有什么安排？”

“睡觉，打游戏。”

“下午呢？”

“大概也在睡觉打游戏吧。”

吴梦媛转过身，书包带子挂在一边肩膀上：“陪我去趟书店吧，我想买本参考书。”

程霜看着她，忽然觉得她那句“陪我去”说得无比自然，像是已经说了无数遍，像是她们本该如此。

“行，”程霜说，“几点？”

“两点，校门口见。”

程霜回家路上一直在想，这是不是算约会。她走在路灯下，踩着自己的影子，心跳快得不正常。她掏出手机给闺蜜发消息：“我觉得我好像喜欢上一个人。”

闺蜜秒回：“谁？”

程霜打了两个字，又删掉，又打，又删。最后她发了句“以后再说”，把手机塞回兜里。

路灯把她的影子拉得很长很长，一直延伸到看不见的黑暗里去。

周六下午两点，程霜提前十分钟到了校门口。她换了件新买的卫衣，把头发洗了两遍，喷了平时不太用的香水。等了几分钟，看见吴梦媛从宿舍楼那边走过来，穿了件米白色的针织开衫，里面是碎花连衣裙，头发散着，比扎起来显得柔和很多。

程霜觉得自己快不会呼吸了。

“走吧，”吴梦媛走到她面前，上下打量了她一眼，“你这件卫衣不错。”

“新买的。”程霜的声音有点干。

两个人并肩往公交站走。十月的下午阳光很好，梧桐叶子黄了一半，风一吹就簌簌地掉。程霜走得很慢，希望这段路能长一点，再长一点。

书店在市中心，三楼，不大，角落里有个小小的咖啡座。吴梦媛在教辅区挑书，程霜靠在书架上看着她弯腰翻书的侧影。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里浮动，吴梦媛的手指划过书页，发出轻微的沙沙声。

“程霜。”

“嗯？”

“你说，”吴梦媛没回头，手指停在一本书的封面上，“人为什么要被规定必须在某个年纪做某件事呢？”

程霜不知道怎么回答。她走过去站在吴梦媛旁边，顺着她的目光看那本书——村上春树的《挪威的森林》。

“你看过这本？”程霜问。

“看过。”吴梦媛把书抽出来翻了翻，“里面的台词说‘没有人喜欢孤独，只是不想勉强交朋友罢了’。我觉得挺对的。”

“你孤独吗？”程霜问。

吴梦媛合上书，转头看她。书店里的背景音乐在放一首老歌，程霜没听过，只记得旋律很舒缓，像水流过石头。

“以前觉得孤独，”吴梦媛说，声音很轻，“现在好像不觉得了。”

程霜看着她，忽然很想伸手碰一碰她的脸，或者她的头发，或者任何地方。但她只是把手插进卫衣口袋里，攥紧了拳头。

“走吧，”吴梦媛把书放回去，“我请你喝奶茶。”

“你不是不爱喝吗？”程霜脱口而出，然后愣住了。

吴梦媛也愣了一下，随即笑了，那个左边脸颊有酒窝的笑：“你知道啊。”

“每次都倒掉，当我瞎吗。”

“那你也不拆穿我。”

“拆穿了你不就不请我喝了。”

两个人站在书架之间笑，周围有人在看书，抬头看了她们一眼又低下头去。程霜觉得那一刻好极了，好到她恨不得时间永远停在这里，停在十月的阳光和书香和吴梦媛的笑里。

从书店出来的时候天快黑了。她们沿着街道慢慢走，路边的店铺亮起灯，一家一家连成温暖的河。路过一个十字路口等红灯的时候，吴梦媛忽然说：“程霜，我下学期可能要转学了。”

程霜以为自己听错了：“什么？”

“我爸工作调动，全家要搬到南京去。”吴梦媛看着对面的红灯，“所以这学期结束，我就走了。”

红灯变成绿灯，身边的人流开始移动。程霜站在原地没动，吴梦媛走了两步又停下来回头看她。

“什么时候决定的？”程霜问。她的声音很平，平到她自己都觉得陌生。

“前几天。我爸打电话说的。”

“你之前没告诉我。”

吴梦媛低下头：“我不知道怎么说。”

程霜看着站在两步之外的吴梦媛，路灯的光从头顶照下来，给她镀上一层模糊的金边。来来往往的人从她们之间穿过，像流动的河水分开了两块石头。

“走吧，”程霜说，迈开步子走过去，“绿灯了。”

她们继续并肩走，但谁都没说话。程霜看着地上两个挨得很近的影子，心想为什么所有好的东西都有保质期。

期中考后的那个周五，程霜请了假没去学校。她在家睡到中午，被手机消息吵醒。吴梦媛发了三条消息：

“你今天没来？”

“生病了？”

“晚上有空吗？我想去江边。”

程霜盯着屏幕看了很久，打了“好”又删掉，最后只回了一个字：“嗯。”

她们约在江边公园见面。十一月了，江风很凉，吹得人脸颊发冷。程霜到的时候吴梦媛已经在了，靠着栏杆看江面上的船，听见脚步声也没回头。

程霜走过去站到她旁边，两个人并排看着江对岸的灯火。

“我想了一整天，”吴梦媛开口，声音被江风吹得有点散，“不知道怎么跟你告别，所以干脆不告别了。”

程霜没说话，只是偏过头看着她。江风吹乱了她的头发，她把它们拢到耳后，露出整张脸——其实吴梦媛长得不算惊艳，五官单看都平平，但合在一起有种让人移不开眼的安静力量。程霜想，自己大概就是被这种安静吸引了。

“程霜，你觉不觉得，”吴梦媛转过来面对她，“人和人之间的缘分特别小气，给了一点就不给了，像食堂阿姨打菜。”

程霜笑出来，眼眶却有点热：“你这个比喻真烂。”

“我知道。”吴梦媛也笑了，但笑得很短，像勉强撑起来的。

风突然大了，江面上翻起白色的浪。程霜鬼使神差地伸出手，握住了吴梦媛放在栏杆上的手。手指很凉，但程霜自己的手也是凉的，分不清谁在捂谁。

吴梦媛低头看了看她们交握的手，然后抬起头看着程霜。江对岸有船鸣笛，长长的，像一声叹息。

“程霜，”吴梦媛的声音很轻，轻到几乎被风吹散，“如果我说，我也……”

“也什么？”程霜的声音有点抖。

吴梦媛看着她，嘴唇动了动，然后摇了摇头：“没什么。”

她把手从程霜的掌心抽出来，很慢，像舍不得，但还是抽出来了。她转过身继续看江面，程霜看见她的肩膀微微发抖，不知道是因为冷还是因为别的。

程霜没再追问。她把手收回来，塞进外套口袋里，也转过去看江面。两个人就这样站着，看江水流过去，看船开过去，看对岸的灯一盏一盏亮起来。

后来她们一起吃了顿火锅，辣锅，吴梦媛吃得满脸通红，程霜笑她像煮熟的虾。吴梦媛不服气，说你更红，程霜说那是腮红。她们笑着抢最后一片毛肚，笑得邻桌的人侧目。

但程霜知道，那顿火锅的每一个笑里都藏着倒计时。

学期最后一天是冬至，天最短的一天。下午发成绩单，收拾东西，教室乱哄哄的。程霜坐在座位上看着前面的空桌子——吴梦媛早就把东西搬走了，桌面擦得干干净净，像她刚来那天一样。

程霜走过去，在那张空桌子前站了一会儿。她伸手摸了摸桌面，凉的，光滑的，什么都没有。桌肚里有一张叠起来的纸条，她拿出来展开。

上面是吴梦媛的字迹，还是那么清秀工整：

“程霜，谢谢你帮我补了英语（虽然名义上是反过来的）。其实我转班那天就注意到你了，全班最懒散的样子，但眼神很亮。后来的事我没后悔过，唯一后悔的是那天在江边没说出口的话。不过没关系，说不说结局都一样。你要好好学英语，别再丢卷子了。还有，少熬夜打游戏。

吴梦媛”

程霜把纸条仔细叠好放进校服内袋，贴在胸口的位置。她坐回自己的座位，窗外在下雪，今年的第一场雪，薄薄的，落到地上就化了。

她打开英语课本，翻到第一单元，开始背单词。教室里的同学陆续走了，最后只剩下她一个人。窗外的雪越下越大，终于能在窗台上积起薄薄一层白。

程霜背着背着停下来，抬头看窗外。雪落在玻璃上，融化成水珠，一道道滑下来，像透明的眼泪。

她伸手在起雾的玻璃上写了三个字，又很快擦掉了。

然后她低下头，继续背单词。

后来的事很简单：吴梦媛去了南京，程霜留在这座城市。她们偶尔在微信上聊天，发发近照，说说日常，但谁也没再提江边那个晚上。

高考完的那个夏天，程霜收到了南京大学的录取通知书。她给吴梦媛发消息：“我考去南京了。”

过了几分钟，吴梦媛回：“我知道，你一直英语不好嘛。”

程霜看着屏幕笑了。她想起高二那个闷热的初秋，前排靠窗的女生转过来，窗外的光正好打在她侧脸上。那时候她不知道，那个瞬间会像一帧定格的电影画面，在她往后的日子里反复播放。

夏天过去，程霜拖着行李箱站在南京的火车站出口，手机响了。

吴梦媛的声音从那头传来，带着一点熟悉的南方口音：“到了？我在出站口左边的奶茶店，给你买了一杯……”

程霜拖着箱子往左跑。她穿过人流，穿过阳光和灰尘，穿过两年又两个季节的时间。奶茶店的招牌蓝白相间，门口站着一个扎低马尾的女生，穿着白T恤，手里举着一杯奶茶朝她晃了晃。

程霜跑过去，在离她一步远的地方停下。她们看着彼此，谁都没说话。

然后吴梦媛笑了，左边脸颊那个小小的酒窝露出来。她把奶茶递过来：“这次不是倒掉的那种。”

程霜接过奶茶，手指碰到她的指尖。十月的阳光照下来，暖洋洋的。

这一次，她握住了，没松手。

（全文完）