下辈子换我先走

吴梦媛把离婚协议书递过来那天，我正在阳台浇花。

那盆栀子花是她去年买的，说等花开了一定很香。可养了一年，连个花苞都没冒。

“签了吧。”她站在阳台门口，影子被午后的阳光拉得很长，“我什么都不要。”

我没回头，继续给栀子花浇水。“理由呢？”

“不爱了。”

水壶里的水哗哗地浇在花盆里，漫出来，淌了一地。我把水壶放下，转身看她。她穿着我们结婚时买的那件碎花裙子，洗得有些发白，领口的蝴蝶结松了一根线。

“吴梦媛，”我靠在栏杆上，“你说不爱了的时候，能不能看着我的眼睛说？”

她没看。她低头盯着自己脚尖，鞋头磨破了皮，露出里面灰白的布。

“沈逾，”她声音很轻，“我真的累了。”

那天她走了之后，我坐在阳台地板上，把花盆里那棵半死不活的栀子花连根拔了。土里埋着一个铁盒子，打开，是她藏了半年的诊断书。

肺癌晚期。三个月前确诊的，刚好是我们吵架最凶的那段时间。

她一个人去医院，一个人听医生宣判，一个人回家，然后开始无缘无故地跟我吵架。嫌我袜子乱扔，嫌我做饭太咸，嫌我睡觉打呼噜。

我嫌她无理取闹，摔门出去喝酒，她在后面喊“有本事别回来”，我真的整晚没回。

现在想想，她大概是在练习。练习让我讨厌她，练习让我离开她，练习等我回头的时候，她已经不在了。

诊断书下面压着一张纸，她歪歪扭扭的字：

“沈逾，看到这个的时候我可能已经走了。别找我，别难过，把栀子花扔了，那花活不长的。跟我一样。”

我攥着那张纸在阳台坐到天黑。蚊子咬了一腿的包，但我没动。脑子里翻来覆去全是她最后看我那一眼，眼睛里有东西在碎，我当时不懂，现在懂了。

那是在告别。

我去了她说的那个地址，南山疗养院。三楼最里面那间病房，推开门，她正坐在窗边削苹果。瘦了很多，裙子挂在身上空荡荡的，领口那根松掉的线更长了。

苹果皮削到一半断了，她叹了口气，抬头看见我，苹果啪嗒掉在地上，滚到床底下。

“你怎么……”她嘴唇在抖，“你怎么找到的……”

我走过去，把她从椅子上拉起来，抱进怀里。很轻，像抱一捆秋天的落叶。

“吴梦媛，”我下巴抵着她头顶，“你他妈再跑一个试试。”

她在我怀里不动，过了一会儿，我感觉到胸口那一片慢慢濡湿了。

“我丑，”她闷闷地说，“头发掉了一半，瘦得像骷髅……”

“我瞎。”我说，“你什么样子我都看得见。”

她终于哭了，攥着我衣领的手关节发白，哭声从压抑到放肆，从抽噎到嚎啕，像要把这几个月憋着的所有东西都倒出来。

我任她哭，像她当年任我在手术室外哭一样。

二十五岁那年我出车祸，她在手术室外守了十个小时。护士说她一直在哭，但等我出来的时候她已经擦干了，眼睛肿着冲我笑，说“沈逾你命真大”。

现在换我对她说同样的话。

可她的命不够大。

从疗养院把她接回家那天，她走一层歇三层，六层楼爬了四十分钟。最后是我把她背上楼的，她趴在我背上，下巴搁在我肩膀，气息扫在我耳朵上。

“沈逾，”她忽然说，“下辈子换我先走好不好？”

我脚步顿了一下：“为什么？”

“我不想让你看着我死，”她说，“看你难过，我心疼。”

那天晚上她疼得睡不着，蜷在床角咬自己的手背不出声。我发现了，把她的手从嘴里拿出来，上面一排血红的牙印。

“疼就喊出来。”我说。

她摇头：“喊出来你也疼。”

我侧躺过去，从背后抱住她，把脸埋在她后颈。那曾经是我最爱亲的地方，现在皮肤底下全是骨头的棱角。

“梦媛，”我闭着眼，“你给我记住，上辈子下辈子都是你先跑，但下辈子跑之前记得告诉我一声。我陪你一起。”

她没说话，但她把手伸过来，扣住我环在她腰上的手指。十指交握，她拇指轻轻摩挲我手背，一遍一遍，像在哄一个孩子。

那天夜里她说了很多话，从我们谈恋爱说到结婚，从第一次接吻说到昨天我把栀子花换了一盆新的。

“你换什么换，”她虚弱地笑，“真的养不活的。”

“这盆不一样。”我说，“这盆是我从花市挑的，老板说包活。”

“老板骗你的。”

“那你骗过我吗？”

她沉默了很久。

“骗过，”她说，“我说我不爱你了，那是骗你的。”

我把她抱得更紧一点，紧到能听见她胸腔里那个不太规律的跳动。

“沈逾，”她又开口，“我好困。”

“睡吧。”

“你会走吗？”

“不走。”

“那你会一直抱着我吗？”

“嗯。”

她呼吸慢慢匀下来，像小时候那台旧风扇，转得越来越慢，越来越轻。

我在黑暗里睁着眼，数她的呼吸。一下，两下，三下……

数到第九十七下的时候，停了。

窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝透进来，照在她安静的脸上。她嘴角微微翘着，像做了什么好梦。

我维持着那个拥抱的姿势，一动不动。

不知道过了多久，手机响了。是她设的闹钟，备注写着：“给沈逾煮粥。”

我伸手按掉闹钟，继续抱着她。

那天早上我没煮粥。

我抱着她躺了一整天，从天亮到天黑，从天黑又到天亮。

第三天早上我去厨房，煮了两碗粥。一碗放在对面，一碗自己喝了。

粥很烫，烫得我眼泪掉进去，没了味道。

后来我把那盆新买的栀子花搬进卧室，放在她睡的那一侧床头柜上。

那年冬天，它开了。满屋子都是香的，香得像我第一次见她那天，她路过栀子花丛时，回头冲我笑的样子。

很白。很轻。

很像她。1