你留我在人间

吴梦媛走的那天，医院楼下的玉兰开了满树。白惨惨的，像纸钱。

她最后的遗言是三个字：“沈逾，冷。”

我握着她的手，那双手从温热到冰凉，用了三十七分钟。三十七分钟里我一直在说话，从我们第一次见面说到去年冬天她说想吃糖炒栗子。说到最后，护士把我拉开时，我嗓子已经哑得发不出声。

殡仪馆的人来收遗体那天，我坐在走廊长椅上，头顶的灯管滋滋响。

一个年轻护士红着眼端来热茶：“沈先生，节哀。”

我没接。只是盯着那扇关上的门，门背后她躺在推车上，身上盖着白布。

“她说过，”我开口，嗓子像被砂纸磨过，“她说如果哪天她走了，让我把她火化后的骨灰撒在海里。她说她这辈子最开心的时候，是大学暑假跟我去青岛看海。”

护士点点头，把茶放在我手边。

但我撒了谎。

骨灰盒送到那天，我把它抱回我们住了五年的家。打开门，玄关还放着她那双粉色拖鞋，鞋底磨得只剩薄薄一层。沙发上搭着她织了一半的围巾，灰色毛线，针脚歪歪扭扭，她说要给我织一条比商场里卖的都好。

我把骨灰盒放在茶几上，去厨房煮了碗面。面端出来时，我顺手多拿了一双筷子。

“梦媛，”我把筷子搁在对面，“吃饭了。”

当然没有人回答。

我看着那碗面从热气腾腾变得坨成一团，像她的病，一开始只是偶尔咳嗽，后来是咳血，再后来是整个人慢慢缩水，缩成病床上一个苍白的小小的人。

她刚确诊的时候，我跪在医生办公室求他们用最好的药。医生说保守估计还能撑一年，如果积极治疗，可能有三年。

三年。一千零九十五天。

我当时觉得好短。现在回过头看，短得像一个喷嚏。

化疗到第六个月，她头发掉光了，开始死活不肯见我。我每天站在病房门外，隔着门上的小玻璃窗看她。她裹在被子里背对着门，肩膀一耸一耸，我知道她在哭。

“梦媛，”我敲玻璃，“开门。”

“不开。”她声音闷在被子里，“你走。”

“我不走。”

“你走啊！”她突然掀开被子冲我吼，光秃秃的脑袋在灯光下白得刺眼，“沈逾你走！我不想让你看到我这个样子！”

我没走。我去护士站要了把钥匙，打开门进去，一把抱住她。她挣扎，捶我，咬我肩膀，最后趴在我怀里嚎啕大哭。

“你现在丑死了，”我摸着她光溜溜的头皮，“像颗卤蛋。”

她哭着笑出来，骂我混蛋。

那天晚上她躺在我腿上，让我给她念书。念到第三页她睡着了，呼吸均匀得像没事人一样。

我低头亲她脑门，咸的，都是汗和泪混在一起的味道。

后来她病情恶化，转到ICU。每天探视时间只有半小时，我就在门口坐一整天。隔着玻璃看她身上插满管子，监测仪上的数字跳来跳去。

有一天探视时，她突然抓住我的手，力气大得惊人。

“沈逾，”她眼睛亮得吓人，“我昨晚梦见你结婚了。”

“跟谁？”我逗她。

“跟一个长头发的女的，”她瘪着嘴，“胸很大。”

我笑出声，眼泪跟着掉下来：“那我不要，我就喜欢平的。”

她噗嗤乐了，乐完又开始咳嗽，咳得整个人蜷起来。我按铃叫护士，她一边咳一边拽我袖子。

“沈逾，”她喘着气，“你别……别找胸大的……”

“不找不找，”我赶紧说，“找比你还平的。”

她这才松手，躺回去，嘴角还挂着笑。

那是她最后一次笑。

现在她躺在这个小小的方盒子里。我打开盖子看了一眼，白色的粉末，像她最后那张脸，干干净净，什么颜色都没了。

我把盖子合上，抱着盒子上床，放在枕头旁边。

“梦媛，”我关了灯，在黑暗里说，“晚安。”

窗帘没拉紧，月光漏进来一小条，照在骨灰盒光滑的木纹上。

我等了很久，等到眼睛适应黑暗，等到窗外玉兰树的影子在墙上慢慢移动。

然后我轻声说：“我骗了他们，梦媛。我没把你撒进海里。”

“我把你留在家里了。”

“你走以后，这房子太大了，我一个人睡觉害怕。”

我翻了翻身，面朝那个方盒子。

“明天你想吃什么？我给你做。”

月光移到他处，房间重新暗下去。

黑暗里，我对着那捧不会回答的灰烬，把明日的菜单从头到尾念了一遍。

念到最后，我自己都信了，好像明天真的还会有人坐在对面，挑出胡萝卜，说我炒菜又放多了盐。

“梦媛，”我在枕头上蹭了蹭眼睛，“你倒是说句话啊。”

夜很静。

静得只剩窗外的玉兰，一朵一朵，悄无声息地落了满地。