解散五年后,火箭少女101在星光大赏后台重聚。吴宣仪发现杨超越的密码还是“YCY101”,而孟美岐手机里存着那年沙漠里她们合唱《卡路里》的录音。原来横冲直撞过的青春,从未真正告别。
化妆间的门被推开的时候,杨超越正对着镜子跟自己的刘海较劲。
“左边塌了,右边翘了,这头发是不是跟我有仇?”
话音刚落,一颗奶糖精准地砸在她后脑勺上。她从镜子里看见吴宣仪倚在门框边,笑得眼睛弯成月牙:“五年了,你对付刘海的本事一点没长进。”
杨超越接住弹到化妆台上的奶糖,剥开糖纸塞进嘴里:“宣仪姐!你走路怎么没声儿的?”
“是你太专注了,”吴宣仪走进来,顺手帮她拨了拨刘海,“今晚合体舞台,紧张?”
“紧张什么,我可是——”杨超越挺了挺胸,话没说完就被吴宣仪捏住了脸。
“是什么?是当年在沙漠里抓老鼠抓得最欢的那个?”
“别提老鼠!”杨超越哀嚎一声,“小七知道了又要笑我。”
说曹操曹操到。赖美云的声音从门口炸开:“谁在叫我?是不是又在说我坏话?”
她蹦蹦跳跳地进来,身后跟着段奥娟。段奥娟还是那副安安静静的样子,只是手里拎着一袋小火锅,往桌上一放:“给大家带的,怕你们饿。”
杨超越眼睛一亮:“大娟!你就是我的神!”
“少来,”段奥娟笑着躲开她的熊抱,“当年在沙漠里你抢我火锅的账我还没算呢。”
化妆间里陆陆续续热闹起来。Yamy推门进来的时候,里面已经快炸锅了——杨超越和徐梦洁在抢最后一块小饼干,傅菁在旁边拍照说要发超话,Sunnee用泰语跟李紫婷吐槽着什么,张紫宁抱着吉他试图让大家安静下来。
“都给我坐好!”Yamy一拍手,队长气场还在,“等会儿要上台了,看看你们像什么样子。”
“像违规女孩。”所有人异口同声。
Yamy愣了一秒,然后笑了。这是她们当年团综里喊的口号,没想到过了这么多年,大家还记得这么齐。
孟美岐是最后一个到的。她穿了一件白色外套,头发染回了黑色,进门先跟每个人拥抱。轮到吴宣仪的时候,两个人抱得格外久。
“岐岐,”吴宣仪在她耳边小声说,“你的密码换了没?”
“什么密码?”
“手机锁屏啊,”吴宣仪退开半步,眨眨眼,“还是1011?”
孟美岐耳尖有点红,掏出手机按了一下,屏幕亮了。
“你猜对了。”
杨超越凑过来:“什么什么?你们在说什么秘密?”
“没什么,”吴宣仪把她推开,“就是有些人,嘴上说着向前看,手机里存的还是那年沙漠里我们合唱的视频。”
“那叫不忘初心!”杨超越理直气壮,“宣仪姐你敢说你没存?”
吴宣仪笑而不语。
化妆间安静了一瞬。赖美云小声说:“其实我也存了。”
“我也。”段奥娟举手。
“加一。”傅菁晃了晃手机。
Sunnee用不太标准的中文喊:“全部人都有啦!”
Yamy看着这群闹腾的女孩,忽然说:“五年了,你们怎么一点没变。”
“变了的,”杨超越认真地说,“我比五年前漂亮了。”
一片嘘声。
工作人员敲门提醒还有十分钟上台。十一个人站起来,凑成一圈,像从前每一次上台前那样。
“火箭少女——”
“——101!”
喊完口号,吴宣仪忽然拉住杨超越的手。杨超越低头看了一眼,然后笑了,反扣住她的手指。
“超越,”吴宣仪轻声说,“密码为什么还是YCY101?”
“因为,”杨超越想了想,歪头看着她,“万一哪天你们找不到我了,还能用这个密码找到我呀。”
吴宣仪没说话,只是把她的手握得更紧了些。
舞台的灯光亮起来。音乐响起的那一刻,十一个人站成一排,像那年夏天第一次成团时一样。
《卡路里》的前奏炸裂全场。杨超越举起话筒,对着台下黑压压的人海,深吸一口气。
“燃烧我的——”
全场大合唱。
后台的化妆间里,那袋小火锅还冒着热气。桌上的手机屏幕亮着,是一条没发出的备忘录:
“2026.1.4 星光大赏后台。她们都还在。密码没换,青春也没散。”
舞台上的光太亮了,亮得有些晃眼。吴宣仪侧过头,看见杨超越在笑,看见孟美岐在唱,看见所有人的眼睛里都有光。
横冲直撞的二十岁早就过去了。
但违规女孩,永远是违规女孩。