她先动的手

高中三年，我和吴梦媛的课桌之间永远隔着一条三八线。

她越线我打她手，我越线她拿圆规扎我。

毕业那天，她把那条线涂掉了，说：“以后不画了。”

十年后她搬来隔壁，第一天就在我家地板上画了一条线。

“这次谁越线谁洗碗。”她说。

当晚她抱着枕头躺在线那边，我躺在线这边。

半夜我醒来，发现她整个人都滚到了我这边。

吴梦媛搬来的第一天，干的第一件事不是收拾行李，而是从工具箱里翻出一卷红色绝缘胶带，在我家客厅地板上贴了一条笔直的线。

从玄关到阳台，把客厅一分为二。

她蹲在地上，拿手掌把胶带压平，然后站起来，拍了拍手上的灰，满意地打量自己的作品。

“好了。”她说，“这边是你的，这边是我的。”

我端着水杯站在旁边看她：“这是我家。”

“我知道啊。”她抬头冲我笑，“所以你的那边比较大。”

我低头看了看，靠近电视和沙发的那一侧确实比较宽，她那边只有窄窄一条，刚好能放个坐垫。

“公平起见嘛。”她解释，“你住得久，地盘大点应该的。”

“你为什么要在我家画线？”

“因为高中的时候我们画过呀。”她理直气壮，“毕业那天我涂掉了，现在补上。”

我拿着水杯走回沙发，发现沙发正好在线这边。她抱着膝盖坐在线那边的地板上，仰着脸看我，眼睛亮晶晶的。

“吴晟。”

“干嘛？”

“你高中的时候有没有偷偷跨过线？”

“没有。”我说。

“骗人。”她从口袋里掏出手机，划了两下举给我看，“毕业照后面，你写的‘吴梦媛是笨蛋’是在我那边。”

我凑过去看了一眼，照片模糊，但那行歪歪扭扭的字确实写在了她课桌的那一侧。

“那是你越线了。”我说。

“我没有，那本来就是我那边。”

“你那边是左边，我写的是右边。”

她愣了一下，低头看了看手机，又抬头看了看我，然后笑了：“吴晟，你记性怎么这么好？”

我把水杯放下，没说话。那时候我每天上课都在看她，看她什么时候会把手肘越过那条线，看她什么时候会低头偷偷在课本上画小人，看她什么时候会转头和后桌说话，露出右边脸颊那颗浅浅的酒窝。

我怎么可能记不住。

“那你呢？”我问她，“你有没有偷偷跨过线？”

她眨眨眼睛，把手机收回去，下巴搁在膝盖上。

“我不告诉你。”

那天晚上，她说她家还没通水，要在我家洗澡。

我靠在厨房门框上，看着她大摇大摆走进卫生间，关门前还探出半个脑袋：“别偷看啊。”

“谁看你。”

“高中你偷看过。”

“我那是路过。”

“你路过我换衣服的器材室三次。”

我转身走进厨房，假装洗杯子，水龙头开得很大，但还能听见她在卫生间里哼歌的声音。调子很熟悉，是高中课间广播经常放的那首。

她出来的时候穿着睡衣，头发还在滴水，从我身边经过时带起一股水汽和沐浴露的味道。

“吴晟。”她坐在线那边的地板上，拿毛巾擦头发，“你当年为什么要把那条线画在中间？”

我坐在沙发上，电视开着但没在看。

“随便画的。”

“才不是。”她把毛巾搭在肩上，“你那学期考试排名下降了两名，你在课桌上刻了好几天，后来就画了那条线。”

“你观察得倒是仔细。”

“那是。”她得意地扬了扬下巴，“我可是你的头号敌人，敌情当然要摸清楚。”

我关了电视，客厅暗下来，只剩厨房那盏小灯还亮着。她的脸半明半暗，头发还湿漉漉的，有几缕贴在脸颊上。

“那后来为什么涂掉了？”我问。

“因为毕业了嘛。”她低着头，手指在地板上划来划去，“毕业了就不用分你我了。”

她说完这句话，站起来，抱着毛巾往客房走。走到客房门口的时候，她停了一下，没有回头。

“吴晟，你今晚睡沙发，我睡床。那是你的地盘，我不会跨过去的。”

“你这不是跨过来了？”

她脚步一顿，低头看了看，发现自己已经站在了线的那一侧。

“不算。”她说，“这是你刚才喊我，我走过来答话的。”

“你走过来就跨线了。”

“那我走回去。”

她往后退了一步，退回线那边，然后冲我挥了挥手：“晚安。”

客房的门关上了。我坐在黑暗里，看着地板上那条红色的线，在厨房灯光下泛着微微的光。

半夜我醒了，因为口渴。

摸黑走到客厅，正要开灯，脚下踢到了什么东西。我低头一看，吴梦媛蜷在地板上，抱着一个枕头，整个人都滚过了那条红线，脸埋在我这边的沙发垫子里。

我蹲下来，伸手把她的头发拨开，露出她安静的睡脸。

她不知道梦见了什么，嘴角微微翘着，呼吸很轻很轻。

我站起来，拿了条毯子盖在她身上，然后坐在沙发边缘，低头看着她。

“吴梦媛。”我轻声说，“你越线了。”

她翻了个身，把脸转过来，含含糊糊地嘟囔了一句什么。

我没听清，俯下身凑近了一点。

“我说——”她突然睁开眼，声音清晰得要命，“我故意的。”

我吓得往后一仰，差点从沙发上摔下来。她躺在毯子里，眼睛亮得惊人，哪有一点刚醒的样子。

“你装睡？”

“我什么时候说我在睡了？”她理直气壮，“我是闭目养神。”

“你闭目养神闭到我家地板上？”

“你的沙发比较舒服嘛。”她翻了个身，把脸埋在沙发垫子里，声音闷闷的，“而且你刚才摸我头发了。”

我僵住了。

“我没有。”

“你摸了。”她抬起头，趴着看我，“你还说‘你越线了’。”

“我说了吗？”

“说了。”她点点头，“你还叹气了，叹得可大声了。”

我看着她，她看着我，客厅里很安静，只能听见窗外偶尔传来的车声。

“吴梦媛。”我说。

“嗯？”

“你为什么要把钥匙还给我？”

那是下午的事。她收拾完东西，把一把崭新的钥匙放在我家鞋柜上，说“还给你，我有备用钥匙了”。

“因为我有备用钥匙了啊。”她说，“这把用不上了。”

“那你备用钥匙哪来的？”

她趴在沙发上，歪着头看我，嘴角弯起来：“你猜。”

“配的。”

“不对。”

“物业给的。”

“不对。”

“你自己撬的？”

“也不对。”她把脸埋进沙发里，声音从缝隙里飘出来，“是你妈给我的。”

我愣了三秒钟。

“你什么时候跟我妈联系上了？”

“高中毕业那年呀。”她闷闷地说，“你填的志愿是假的，我问不到你，就去问你妈妈了。你妈妈说她也不知道你去哪了，但是你肯定会回来的。然后她就给了我一把你家的钥匙。”

“我妈给你我家钥匙？”

“嗯。”她抬起头，脸颊红扑扑的，不知道是闷的还是别的什么，“她说，你要是回来了，让我来找你。”

我坐在沙发上，看着她趴在我旁边，红色的绝缘胶带在她身下蜿蜒而过，像一道早已不需要存在的分界线。

“那你为什么现在才来？”

她沉默了一会儿，把下巴搁在手背上。

“因为我不知道你愿不愿意让我来。”她说，“高中我对你那么凶，还撕了你的情书。”

“那不是我写的。”

“就是你写的。”她笃定地说，“我后来去翻垃圾桶了，拼回来看了三遍。”

“你……”

“你写的是‘吴梦媛，今天我比你考得好’。”她一口气说出来，“后面还有一句，你写的是——”

“别说了。”

“你写的是——”

我伸手捂住她的嘴。

她的眼睛弯了起来，像高中时每次捉弄我成功后的表情。温热的呼吸扑在我的手心里，痒痒的。

我松开手。

她笑了一声，翻了个身，仰面躺在毯子里，看着天花板。

“吴晟，那条线要不擦掉吧。”

“为什么？”

“因为反正也挡不住我。”她偏过头看我，“我今晚就滚过来三次了。”

我也躺下来，躺在她旁边的地板上，肩膀挨着肩膀。头顶是天花板，身下是冰凉的木地板，她身上的温度隔着薄薄的睡衣传过来。

“那谁来洗碗？”我问。

“你洗。”

“凭什么？”

“因为你又没说那条线是画来干嘛的。”她理直气壮，“而且是你先摸我头发的，你先越线的。”

“那是你滚到我这边来的。”

“你不摸我就不会醒。”

“你本来就没睡。”

“那不也是你的错吗？”她转过头看我，“你高三那年的情书把我害的。”

“什么把你害的？”

“把我害得一直忘不掉你呗。”她说，语气轻飘飘的，像在说今天天气不错，“害得我找了十年才找到你。”

我没有说话，伸手在黑暗里摸索，找到她的手，握住。

她没挣开，手指反而扣紧了我的。

“吴晟。”她说。

“嗯。”

“明天我请你吃早饭。”

“为什么？”

“庆祝我们重新画了线呀。”

“那线不是擦掉了吗？”

“那就庆祝我越线成功。”她捏了捏我的手指，“反正我赢了。”

窗外的月光照进来，在地板上铺了薄薄一层银白。红色的绝缘胶带在月光下显得不那么扎眼了，像一道淡去的旧痕迹。

她侧过身，把脸埋进我的肩膀。

“吴晟，明天早饭我想吃小笼包。”

“你请客。”

“你付钱。”

“凭什么？”

“因为我是你邻居。”

“邻居就得请客？”

“因为我是你邻居兼——”她停了一下，声音越来越小，“兼高中同学。”

“兼什么？”

“兼越线冠军。”她说，“行了吧。”

我笑了一声，侧过头，嘴唇碰了碰她的发顶。

“行。”

她没再说话，只是把我的手握得更紧了一点。

第二天早上，我醒来的时候，地板上的红线已经被揭掉了，卷成一团扔在垃圾桶里。她趴在厨房台面上，正在用我的锅煮东西，听见动静回过头来。

“醒了？”她举着锅铲，“我找到你的速冻水饺了，先对付一顿，中午再出去吃。”

我站在厨房门口，看着她穿着我的围裙，头发胡乱扎着，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。

“吴梦媛。”

“嗯？”

“那条线是你揭的？”

“对啊。”她夹起一个水饺吹了吹，“反正也用不着了。”

“怎么用不着了？”

她把水饺塞进嘴里，含含糊糊地说了句什么。

“你说什么？”

她咽下去，冲我眨眨眼：“我说，因为你已经跨过来了呀。”