最后三排的草莓汽水

吴梦媛讨厌夏天。

讨厌黏在脖子上的头发，讨厌午睡起来后背洇开的汗渍，更讨厌座位被调到最后一排——正对着男生们打完球回来呼呼吹的风扇。

“吴梦媛，把窗户打开。”班主任在讲台上拍板擦，“陆屿你也是，别趴着了。”

陆屿从手臂间抬起头，头发被压翘了一撮。他坐在吴梦媛前面，隔了一条走道，每次转身拿书包，衣角都会蹭过她的桌角。

吴梦媛把窗户推开，热浪灌进来。她皱着眉拧开水杯，没水了。

“接着。”

一瓶草莓汽水从前面扔过来，瓶子还挂着水珠。吴梦媛接住，看见陆屿转回身，声音懒洋洋的：“顺路买的，不喝就化了。”

“汽水化什么？”

“心。”

吴梦媛瞪着他后脑勺，把汽水拧开喝了一口。草莓味，气泡在舌尖爆开，凉意从喉咙一路滑下去。

她低头看瓶子，标签背面用圆珠笔写着：“第十次了。”

什么第十次？她没问。

过了两天，吴梦媛值日，擦完最后一排窗户已经快七点。她拎着书包走到校门口，看见陆屿靠在自行车上，脚边放着两瓶草莓汽水。

“你怎么还没走？”

“车链子掉了。”他低头踢了踢车轮，“等你修。”

吴梦媛翻白眼：“我哪会修车链子？”

陆屿把一瓶汽水递给她：“那就陪我喝汽水。喝完了我去找修车铺。”

夕阳把两个人的影子拉得很长。吴梦媛蹲在路边喝汽水，陆屿坐在自行车后座上，膝盖蹭着她的校服裤。

“第十一次。”他忽然说。

“什么第十一次？”

陆屿指了指她手里的瓶子：“你喝我送的汽水，第十一次。”

吴梦媛算了算，从调座位那天开始，每天一瓶。她忽然觉得手里的汽水有点烫：“你天天买？”

“嗯。”陆屿站起来，把空瓶扔进垃圾桶，“老板问我是不是交女朋友了。”

“……那你怎么说？”

“我说快追到了。”他跨上自行车，脚撑地偏头看她，“你打算让我追多久？”

吴梦媛把空瓶捏得咔咔响：“……至少等我喝完第十二瓶。”

第二天是周六，吴梦媛睡到中午才起。拿起手机，陆屿半小时前发了条消息：“下楼。”

她穿着睡衣就冲下去。陆屿站在单元门口，背着双肩包，手里拿着一瓶草莓汽水。

“你家不是住东边吗？”

“顺路。”他把汽水递过来，“第十二瓶。”

吴梦媛接过瓶子，标签背面写着：“第十二次了，能答应了吗？”

她抬头，陆屿耳朵红透了，但眼睛一眨不眨地看着她。

“你跑这么远就为了送瓶汽水？”

“还为了说句话。”他深吸一口气，“吴梦媛，从调座位那天我就想追你了。你骂风扇吵的样子特别凶，但我看着挺可爱的。”

“就……就因为这个？”

“还因为你喝水会鼓腮帮子。”他笑起来，“像只存粮的仓鼠。”

吴梦媛捏着汽水瓶，觉得自己的脸比草莓汽水还红：“那以后呢？我总得毕业的。”

“毕业了我也能送汽水啊。”陆屿从背包里掏出一个保温袋，“你看，我准备了冰袋，夏天不会化。”

他弯腰，把保温袋递到她手里：“保质期很长。你要不要试试？”

吴梦媛看着他发顶翘起的那撮头发，忽然想起那些午后风扇嗡嗡转动的声音，想起每次回头都能看见他趴着睡觉的后脑勺，想起无数瓶带着水珠的草莓汽水。

她伸手把那撮头发按下去：“行吧，试用期——先到毕业。”

陆屿猛地抬头：“真的？”

“骗你干嘛。”她晃了晃手里的汽水，“但十二瓶太少了，至少得凑个一百瓶。”

“行。”他眼睛亮得惊人，“我把汽水店买下来都行。”

“少吹牛。”

“没吹牛，”他认真地说，“我爸就是开汽水厂的。”

吴梦媛愣了两秒，笑得直不起腰：“那你天天在便利店买？”

“制造偶遇成本高嘛。”他挠头，也笑了，“但效果不错。”

周一到学校，吴梦媛的桌上摆了整整一排草莓汽水，标签朝外。每张标签背面都写着一个字，连起来是——

“第一天。吴梦媛，我喜欢你。”

全班起哄的时候，吴梦媛回头找陆屿。他站在后门口，举着一瓶汽水冲她晃了晃，嘴型说：“一百零一瓶。”

吴梦媛把汽水摆进抽屉，拿出笔在一张纸条上写：“行，追到了。但规矩得改改——”

同桌传过去，陆屿很快传回来。

吴梦媛打开纸条，看见自己那句话下面多了行字：“从今天起，每天一瓶改成一朵玫瑰。你同意吗？”

她低头笑，在纸条最下面写：“玫瑰太贵了。草莓汽水就行，别买太多——我怕以后喝不到会想你。”

纸条再次传回来时，末尾多了一行歪歪扭扭的小字：“那就让我永远都在你够得到的地方。”

吴梦媛把纸条折好，夹进日记本里。窗外蝉鸣聒噪，但她忽然觉得，夏天好像也没那么讨厌了。