我把她写进了高考作文

高考那天，语文开考铃响之前，我坐在考场里，手心全是汗。监考老师发下试卷，我翻到作文题。

题目只有一句话。

「以'感谢那个帮助过你的人'为题，写一篇不少于800字的文章。」

我愣住了。笔悬在作文纸上空，墨水在笔尖凝成一小滴，迟迟没落下去。

感谢那个帮助过我的人。帮助过我的人很多，但第一个跳进脑子里的，只有她。

吴梦媛。

高一第一周，她帮我挡掉第一封情书，说“字丑，配不上你”。从那以后，她挡了三年。

高二我物理考三十八分，她拿着我的卷子，一道一道题写解析，写了满满三页草稿纸。她写的解析比标准答案还细，每道题旁边都画了小图，标了箭头，写了“这里容易错，记住”。

高三我发烧请假，她把笔记拍成照片发给我，一张一张，字迹清秀，重点用红笔画了圈。照片底下跟着一句话：「别着急。病好了再看。」

她帮我带了两年半早餐。她帮我记了两年半生理期。她帮我挡了三年情书。她帮我写了三年日记。她帮我留了六根红绳，怕我断了没得换。

她转学那天，等了二十分钟，等到早读铃响才走。

她走之前把那支蓝色圆珠笔留在我桌上。笔杆上有一圈牙印，她咬笔的习惯三年没改。

我把那支笔带来了考场。现在就握在手里。

作文纸上墨水干透了。我深吸一口气，落笔。

「我想写一个人。她是我高中三年的同桌，也是我这辈子感谢过最多的人。」

我写了她帮我挡情书。写了她帮我补课。写了她在我生病的时候把笔记拍成照片发给我，每张照片末尾都跟一句“别急”。

写了我靠她肩膀睡了四十分钟，她一动不动。写了她在红绳断了之后买了六根备用的塞在我抽屉里，每根都贴了标签，从第1条到第6条。

写了毕业典礼她抢校长话筒，站在台上喊我名字。写了那天她手心汗湿的，扣在我手背上蹭了一下又一下。

写了她提分手那天，雨天，奶茶店。她把一颗大白兔奶糖放在桌上推到我面前，说“想我的时候就吃一颗”。写了那颗糖在我抽屉里放了五个月，包装纸皱成一团，化了，黏在糖纸上。

写了我最后还是吃了。甜的。咽下去的时候胸口那块堵了五个月的东西跟着一起下去了。

写她第二天来学校见我，带了一整袋大白兔奶糖，黄色包装纸在阳光底下亮晶晶的，塞进我抽屉，把抽屉填得满满的。

“够你吃一阵子了。”她说。

“吃完了呢？”

“我再买。”

“那我每天吃一颗。”

“那我每天给你买。”

“你说的。”

“我说的。”

窗外的梧桐叶子掉光了，光秃秃的枝桠伸向天空。但我抽屉里全是糖。甜的。

作文写到结尾，我停笔。

「感谢她帮我挡掉所有情书，感谢她给我写了三本日记，感谢她在红绳断了之后准备了六条备用的，感谢她在抽屉里塞满大白兔奶糖。

感谢她让我知道，被人惦记着是什么感觉。

最后一个要感谢的是，她让我考来了这里。让我有机会在考场上写她，然后告诉她，我写完了。

谢谢。吴梦媛。」

作文纸写满了。我放下笔。铃声刚好响了。

高考结束那天，校门口挤满了人。我背着书包走出来，阳光刺得我眯了眯眼。手机震了一下，是她的消息。

「吴梦媛：考完了？」

「周棠：考完了。」

「吴梦媛：作文写了什么？」

「周棠：写了你。」

那边顿了两秒：「什么？」

「周棠：我把你写进了高考作文。题目是感谢帮助过我的人，我写了你。写了你帮我补课，写你帮我带早餐，写你给我红绳和糖。写了整整800字。」

那边沉默了很久。长到我以为她没收到。

然后电话响了。我接起来。

“周棠。”她的声音从电话那头传来，有点哑，“你写了我？”

“嗯。”

“你把我写进高考作文里了？”

“嗯。”

“你——你高考作文800字全写我了？”

“嗯。”

她沉默了。我听见她吸了吸鼻子，然后闷闷地笑了一声。

“那你作文能拿多少分？”

“不知道。但我写得挺认真的。”

“那你考完了打算干嘛？”

我站在校门口梧桐树下，树上的叶子绿得发亮。阳光从叶缝间漏下来，洒在脚边，一小片一小片金色的光斑。

“打算去找你。”我说，“去北京，找你吃小笼包。”

“北京小笼包不好吃——”

“那你带我去找好吃的。”

“好。”

我笑了一声。风从树那边吹过来，卷起我的校服衣摆。

“吴梦媛。”

“嗯。”

“糖吃完了。”

“我买了新的。”

“多少？”

“一抽屉。”

“那我要吃到明年了。”

“明年再买。”

我握着手机，站在六月的阳光底下。高考结束了，高中也结束了。但她还在电话那头，声音和三年前一样，最后一个字微微上扬。

我把书包带子往肩上提了提。

“吴梦媛。”

“嗯。”

“我现在买票去北京。”

“现在？你刚考完——”

“嗯。现在就去。”

“你——那你到北京我去接你。”

“好。”

“周棠。”

“嗯。”

“作文写了800字，都是写我吗？”

“800字全是写你。一个字都没提别人。”

她笑了一声，带着鼻音，虎牙好像就在电话那头亮了一下。

“那等你来了，我要看一遍。”

“好。”

“然后我要把那篇作文裱起来挂墙上。”

“你别。”

“我就挂。”

“吴梦媛——”

“周棠。”

“嗯。”

“快来北京。”她说，“小笼包等你。糖等你。新日记本等你。”

“新日记本第一页写什么？”

“写你考完那天，给我打了电话。你说你作文写了800字全是关于我。”

“那第二页呢？”

“第二页写你到了北京。我接你，你见到我的时候，笑了。”

“第三页呢？”

“第三页还没想好。”她的声音隔着电话线，暖融融的，“等你来了，我们一起写。”

我笑了。阳光把梧桐叶照得透明，校门口的喧闹声渐渐远了。

“吴梦媛。”

“嗯。”

“我买票了。”

“什么时候到？”

“明天早上。”

“那我去接你。”

“好。”

“周棠。”

“嗯。”

“谢谢你写我。”

“不客气，”我说，“你值得800字。不只是800字。以后我会写更多的。”

她笑了，笑得很轻，很暖，像那颗在抽屉里放了五个月的大白兔奶糖。化了，黏在糖纸上，但剥下来放进嘴里，还是甜的。