她说她只想和我做朋友

“周棠，我们永远都是最好的朋友，对吧？”

吴梦媛说这话的时候正在吃我给她买的草莓蛋糕。塑料叉子戳起最后一颗草莓，她递到我嘴边。

“啊——”

我张嘴咬住草莓。甜味在舌头上炸开，我嚼了两下咽下去，说：“对，最好的朋友。”

吴梦媛满意地笑了，继续低头刮蛋糕盒上的奶油。她今天扎了个丸子头，后颈白白净净露在外面，有一颗小痣藏在发际线边缘。

我移开目光。

“那你明天还给我带蛋糕吗？”

“带。”

“你最好了周棠！”

她伸手抱住我胳膊，脸贴在我校服袖子上蹭了蹭。我整条手臂僵住，像被人按了定格键。她抱了三秒就松开了，低头继续吃蛋糕，什么都没发生一样。

我低头看着袖子上那一点奶油印，用拇指抹掉了。

没关系。我想。做朋友也挺好的。做朋友可以每天给她带早餐，可以陪她去图书馆，可以听她讲今天又遇到什么好笑的事。做朋友不会失去她。

所以当林晓晓第三次问我“你到底什么时候表白”的时候，我把她的奶茶换成了无糖的。

“你报复我！”林晓晓喝了一口就惨叫。

“再乱说话下次换苦瓜汁。”

“我这是为你好——”

“为我好就别说了。”我低头翻书，“她说得很清楚，最好的朋友。那就是最好的朋友。你别让她为难。”

林晓晓看着我，叹了口气，没再说话。

但事情是从什么时候开始变的呢。大概是那天体育课。

自由活动时间，女生们三三两两坐在操场边聊天。吴梦媛抱着膝盖坐在我旁边，晒着太阳昏昏欲睡。她打了个哈欠，脑袋往我这边歪。

我习惯性地往她那边靠了靠，让她枕在我肩膀上。

她头发蹭着我脖子，痒痒的。呼吸均匀，喷在我锁骨旁边那块皮肤上，温热的一小片。

我低头看她，她闭着眼睛，睫毛在眼下投了小片阴影。阳光斜照过来，把她耳廓照得近乎透明。

“吴梦媛。”

“嗯……”她迷迷糊糊应了一声。

“你睡吧。”

“你不走？”

“不走。”

她“嗯”了一声，脑袋更重地压下来，整个人几乎半躺在我身上。

我坐在那里不敢动，维持同一个姿势四十分钟。腿麻了，肩膀酸了，但她的呼吸越来越平稳。睡着的时候她嘴角微微翘着，不知道梦见了什么。

体育老师吹哨集合的时候她才醒。迷迷糊糊坐起来，揉了揉眼睛，然后低头看见我肩膀上那块被她口水洇湿的校服。

“啊！”她脸腾地红了，“你怎么不叫醒我！”

“你睡得挺香的。”

“我流口水了——”

“嗯。”我看着那块水渍，“下次垫张纸。”

她红着脸拿袖子帮我擦，越擦越湿，最后放弃，把校服外套脱下来披在我身上。

“你穿我的。”

“不用——”

“穿着！”她把外套按在我肩上，手指隔着布料按到我肩膀的时候顿了一下。

她盯着那块水渍，忽然说：“你一直没动？”

“动了，换过三次腿。”

“四十分钟，你一动不动让我枕着？”

“嗯。”

她看着我，眼睛里有种我读不懂的东西。风把她额前的碎发吹起来，她没抬手拨开，就那么看着我。

“周棠。”

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

我张了张嘴。操场上同学们在集合，体育老师的哨声又响了一次。阳光刺得我眯起眼睛。

“因为，”我说，“最好的朋友啊。”

她眨了眨眼。然后笑了一下，那个笑容很短，嘴角刚翘起来就落回去了。

“哦。”她说，“最好的朋友。”

那天晚上她没让我陪她走到校门口。她说约了林晓晓去买东西，让我先走。

我站在路灯底下看着她背影走远，丸子头一晃一晃的，后颈那颗小痣在衣领边缘忽隐忽现。

我想叫住她。但我没有。

第二天她没来上早读。座位空着，桌面上还有昨天我给她买的奶茶，喝了一半，吸管上留着她浅浅的唇印。

我盯着那个唇印发了四十分钟呆。然后她来了，踩着第二节课铃声。

“你去哪了？”我问。

“医院。”

我手里的笔掉了：“你怎么了？”

“没事。”她把书包放下，没看我，“就检查了一下。”

“什么检查？”

“没什么。”

她坐下来的动作比平时慢，左手活动的时候微微皱了下眉。那根红绳还在她手腕上，松松垮垮的，好像比昨天更松了一点。

“吴梦媛。”我按住她左手手腕，“你到底怎么了？”

她终于抬头看我。眼眶红着，但没哭。

“周棠。”

“你说。”

“医生说，”她吸了口气，“我手腕软组织损伤，要静养至少两周。”

“怎么伤的？”

“体育课摔的，昨天。”

“昨天你怎么不说——”

“因为你在发呆。”她看着我，“你盯着我喝过的那根吸管发了四十分钟呆。”

我哑了。

她把手从我的掌心抽出来，动作很慢。然后她翻开课本，低头看字。

“周棠。”

“嗯。”

“你说得对，”她声音很轻，“最好的朋友。好朋友不该让你四十分钟一动不动，不该让你每天跑三条街买早餐，不该让你陪我到保安赶人。好朋友不该这样。”

“吴梦媛——”

“所以我这两天想好了。”她终于转头看我，眼泪从眼眶里掉下来，但她没擦，“我决定搬走，换座位。”

“换到哪？”

“后面那排。我跟林晓晓说好了，她跟你坐。”

“为什么？”

“因为，”她抹了把脸，声音稳下来，“我做不到只跟你做朋友。”

阳光在这一刻漫过窗台，照在她脸上。泪痕亮晶晶的，像透明的小河。

我看着她，心脏揪成一团。然后我伸手，把她左手手腕重新握住。她挣扎了一下，我没松。

“你别动。”我说，“你手伤了。”

“周棠——”

“吴梦媛。”

我低头，嘴唇贴在她手腕那根红绳上。红绳是我送的，两块钱。她戴了一年零三个月。

她整个人僵住了。

我抬起头：“谁说要跟你只做朋友了？”

“你说的——”

“我什么时候说了？”

“那天吃蛋糕——”

“我说的是‘最好的朋友’。你语文怎么学的，最好的朋友之后就不能有别的了？”

她愣住了。眼眶还红着，嘴角却开始往上翘。又哭又笑的，难看死了。

“那你什么意思——”

“我的意思是，”我松开她手腕，起身，把椅子搬到她旁边坐下，然后伸手把她脑袋按到我肩膀上。

“最好的朋友，也是我最喜欢的人。”

她没说话。但她的额头抵着我脖颈，有湿润的触感慢慢洇开。我感觉到她右手伸过来，攥住了我校服衣角，攥得紧紧的。

“那你还给我带早餐吗？”她闷声问。

“带。”

“每天？”

“每天。”

“跑三条街？”

“跑。”

“那，”她抬起头，鼻尖红红的，眼睛却亮着，“那你明天能不能买两个草莓蛋糕？”

我笑了。

“买三个。吃一个看一个丢一个。”

“浪费——”

“那都给你吃。”

她终于笑了，眼泪蹭在我肩膀上，留下一小片潮湿的印迹。和昨天体育课那个位置差不多。

我低头看着那片水渍，心想，完了，这件校服洗不干净了。

但无所谓。

她还在我肩膀上，这就行了。