天台上的银杏耳钉

吴梦媛的课桌里永远放着半块馒头。

班上都传她家里穷，午饭都吃不起。

直到那天午休我偷偷跟着她上了天台，

看见她把馒头掰碎了放在手心里，

对着空气说：“今天带了红枣的，你尝尝。”

我是因为一道数学题注意到吴梦媛的。

那天发下来的周测卷子，最后一道大题我用三种方法都没解出来，气得把笔一摔。前排的数学课代表扭过来看了眼我的卷子，嗤一声笑：“辅助线画错了，笨。”

然后我听见后排传来很轻的一声：“其实……可以不用辅助线。”

声音小得像蚊子哼。我扭头，看见吴梦媛坐在角落里，手里捏着红笔，卷面上干干净净。她桌上摆着半块用保鲜袋裹着的馒头，旁边一个透明水杯，杯壁结了层水珠。

“你说什么？”我问。

她飞快地低下头，刘海遮住眼睛：“没、没什么。”

但我把卷子推过去了。她犹豫了几秒，拿起来，指尖点着题目下方空白处，小声说：“这里，设两个未知数，联立解，不用画线……”

我凑过去看。她写的步骤很简练，字小小的，挤在卷子边角。最后答案是对的。

“你数学这么好？”我有点惊讶。她平时上课从不举手，作业也交得潦草，我以为她成绩一般。

她没回答，把卷子还给我，又把那半块馒头塞回桌肚里。我注意到她手指上沾了点面粉，白的，在黝黑的指节上特别显眼。

中午放学铃响，大家呼啦啦冲去食堂。我磨蹭着收拾书包，余光瞥见吴梦媛从桌肚里掏出那半块馒头，又拿了什么——一个小铁盒，掌心大小，旧的，漆都掉了。

她快步走出教室，往后楼梯方向去了。

我跟上去。说不清为什么，就是好奇。她每天中午都不在教室，总有人说她“一个人躲着吃饭”，我也见过她课桌里那半块馒头，都以为是午饭。

她上了天台。

天台的门虚掩着，我从门缝里看见她走到角落蹲下来，打开那个小铁盒。里面有水，浅浅一层，她放在地上，然后掰馒头，一点一点搓碎，撒在铁盒旁边。

“今天食堂有红枣馒头，”她对着面前的地面说，“我偷偷多拿了一个。”

沉默。日光晒得水泥地发烫。她蹲在那儿，背对着我，校服后背洇出一片深色的汗迹。

“你昨天吃得好少，”她又说，“是不是太干了？我今天泡了点水，在铁盒里，你渴了就喝。”

我正想她到底跟谁说话，就看见地上什么东西动了一下。

一只蝉。

从墙角那丛枯草底下慢慢爬出来，翅膀耷拉着，边缘卷曲，像被火燎过的树叶。它爬得很慢，爬到馒头屑旁边，低下头开始吃。

吴梦媛不动，就那么蹲着，手搁在膝盖上，下巴搁在手背。

“慢点，”她说，“不着急。”

蝉吃得慢，她就等。铁盒里的水被风吹皱，一小圈一小圈的光影晃在水泥地上。她的马尾垂下来，发梢扫过地面。

我看得入了神，忘了藏。脚下一动，碎石子硌着鞋底发出声响。

吴梦媛回头。

四目相对。

那只蝉受了惊，猛地缩回翅膀，往前一蹿，又钻进墙角的枯草里不见了。吴梦媛站起来，脸色发白，手里还攥着半块馒头，指节捏得咯咯响。

“你怎么……”

“对不起！”我赶紧从门后出来，“我不是故意吓它的。”

她看着我，嘴唇发抖。我以为她要生气，要骂我，但她没。她只是垂下眼睛，把那半块馒头重新包好，塞进口袋，然后端起地上的铁盒，转身就要走。

“别走。”我拦住她，“我什么都没看到，真的。”

她停住，偏过头不看我。

“蝉。”我说，“你在喂蝉，对吧？”

她攥着铁盒的手指紧了紧。过了很久，才点了一下头。

“它翅膀伤了，”她说，“飞不了。”

“多久了？”

“半个月。”她终于抬起眼看我，“下雨那天，操场积水，它漂在水面上。我路过，捞起来了。”

她说得轻描淡写，好像捞一只蝉是什么再寻常不过的事。但我看见她后颈上晒出一圈红印，还有膝盖上蹭的灰，她在这儿蹲了多久？

“你每天中午都来？”

“嗯。”

“就为了喂一只蝉？”

她抿了抿嘴，像是觉得我问得多余。可她还是回答了：“它在这儿，没人管的话，会饿死的。”

我蹲下去，把她刚才放铁盒的位置那个小凹陷看了看。水泥地被她蹲出了一个浅浅的坑，边缘磨得光滑。

“明天，”我说，“我也来。”

她愣了：“你来干什么？”

“帮你喂。”

她看了我半天，耳朵上那枚银色的东西在日光里闪了一下。我这才发现她戴着耳钉，小小的银杏叶形状，衬着她偏黑的肤色。

“你叫什么？”她问。

“林西。”

“哦。”她想了想，“你英语课睡觉。”

我耳朵一热：“你记性这么好？”

她把铁盒夹在胳膊底下，往门口走了两步，又停下来。

“明天别穿白鞋子，”她没回头，“天台灰大。”

第二天我带了半个西瓜。

用保鲜膜裹得严严实实，又带了一把勺子，从教室一路捧上天台。吴梦媛已经蹲在那儿了，旁边放着那个小铁盒，里面换了干净的水。

“西瓜？”她看见我手里的东西，眼睛亮了一下。

“你不是说它喜欢甜的？西瓜肯定比馒头甜。”

我蹲下来，舀了一勺西瓜瓤，捣碎了放在一片干净的叶子上，搁在墙角。那只蝉没出来，枯草底下窸窸窣窣响了几声，又安静了。

“它怕生。”吴梦媛说，“你离远点。”

我退到三步开外，蹲在水箱旁边。吴梦媛把手伸过去，掌心朝上，小声说：“出来吧，没事，是我。”

过了好一会儿，那只蝉慢慢探出头，触角晃了晃，然后爬出来，爬上她的手指。她轻轻把它引到西瓜旁边，蝉低下头，触角碰了碰红色的果肉。

“吃了。”吴梦媛回头看我，嘴角弯了一下。

那是我第一次看见她笑。她笑起来的时候嘴角只有一边翘起来，有点歪，但眼睛亮亮的，像含着光。

“它还挺挑，”我说，“馒头不爱吃，西瓜倒吃得欢。”

“它昨天吃了很多馒头，”吴梦媛护短，“你别乱说。”

蝉趴在西瓜瓤边上，吃得慢条斯理。吴梦媛在旁边守着，手里捏着那片叶子，时不时拨一下西瓜汁的方向，让蝉吃得更顺。我蹲在水箱边上看，忽然觉得这画面有点好笑——一个女生，一只蝉，半个西瓜，和一个晒得发烫的天台。

“你每天都来这儿，不无聊吗？”我问。

她摇摇头，想了想，又说：“比在教室里好。”

“教室里怎么了？”

她沉默了一会儿，把耳朵上那枚银杏耳钉摸了摸。

“有人说我奇怪。”

“谁说的？”

“很多人。”她声音很轻，“不说话也奇怪，说话也奇怪。吃馒头也奇怪。一个人待着也奇怪。”

我没接话。风从楼顶吹过去，卷起几片枯叶子，打着旋落在她脚边。那只蝉吃饱了，趴在她手心里不动，翅膀微微张开，像在晒太阳。

“那以后我陪你。”我说。

她抬起头看我，眼底有一点意外。

“你也要被说奇怪的。”

“无所谓，”我把勺子上的西瓜汁舔了舔，“我又不在乎。”

她盯着我看了几秒，然后低下头，耳朵上那枚银杏叶耳钉一晃。

“这耳钉，”我指了一下，“挺好看的。”

她摸了一下耳垂：“我妈给我打的。”

“另一个呢？”

“丢了。”她顿了顿，“高三那年，我妈走了。耳钉丢了一只，就剩这个。”

风忽然大起来，把她刘海吹乱了。她抬手挡了一下，那只蝉在她掌心里动了动翅膀，发出极轻的一声嗡鸣。

“它在你手上待着，”我转移话题，“不飞走？”

“它飞不走，”她说，“翅膀裂了。”

“那万一有一天它能飞了呢？”

吴梦媛低头看着手心里的蝉。那只蝉的翅膀在日光下微微透明，裂痕像一道细线，从翅根延伸到边缘。

“那就让它飞走。”

“你不会舍不得？”

她想了想，把蝉轻轻放回墙角枯草旁边。

“它本来就不该在这儿。”

后来每天中午我都上天台。

有时候带水果，有时候带面包，有时候什么都不带，就蹲在那儿看吴梦媛喂蝉。蝉一天比一天精神，翅膀上那道裂痕慢慢愈合了，它开始爬到更高的地方，排水管上，围栏边，偶尔还振振翅膀，做出飞的姿势。

“快了。”吴梦媛说。

说这话的时候她蹲在墙角，手心里搁着一小块苹果。蝉趴在她拇指上，触角轻轻碰她的指腹。

“等它飞走了，你还会来天台吗？”我问。

她没回答，低头看蝉。

“你还会来天台吗？”我又问了一遍。

她耳朵红了一点，像被太阳晒的。过了好久，她才说：“你要是来，我就来。”

那天下午最后一节自习课，吴梦媛破天荒主动跟我说话了。她从后排递过来一张纸条，叠得整整齐齐，上面写着几个很小的字。

“明天带芒果，它好像没吃过。”

我回头看她，她正低头写作业，耳朵上那枚银杏叶耳钉在日光灯下亮晶晶的。但她的嘴角弯着，藏都藏不住。

我把纸条折好夹进课本里。窗外的蝉鸣一阵一阵涌进来，吵吵嚷嚷的，可我觉得好听。

因为有一只蝉，正在天台上等它翅膀长好。

而我也是。