天气预报说今天有雨

吴梦媛把最后一件衬衫叠进行李箱的时候，窗外开始下雨。

雨点砸在阳台那盆茉莉上，她养的，三年了，陈默从来没浇过水。她蹲下去摸了摸叶子，湿漉漉的，像在哭。

手机响了。

“吴女士您好，您预约的搬家公司将在半小时后到达，请问方便吗？”

“方便。”她站起来，膝盖咔嗒响了一声，也不在意了。

身后有脚步声。

陈默站在卧室门口，手里端着杯咖啡，领带系得一丝不苟。他看了她一眼，又看了看地上的行李箱，目光最后落在她身上。

“真要搬？”

“嗯。”

“去哪？”

“林薇那儿。”她继续收拾，把床头那本看到一半的书放进箱子——村上春树的《挪威的森林》，扉页上还有陈默写的字：给世界上最好的梦媛。那是七年前他送的。

“书不要了，脏了。”她自言自语，把书丢进垃圾桶。

陈默皱了皱眉：“那本书……”

“怎么了？”她抬头看他，很平静，“你要看？”

他摇头，转身要走。

“陈默，”她叫住他，“咖啡洒了。”

他一低头，咖啡从杯沿溢出来，滴在地板上，晕开一小片深色。他竟然没发现。

“你……”他张了张嘴。

“擦干净。”她说，“我走了以后，没人会帮你擦了。”

他愣在原地。客厅里那副浅蓝色窗帘被风吹起来，鼓成一面帆的形状。他想起她昨天发的最后一条消息，说窗帘该换了。但他知道，她说的不是窗帘。

搬家公司的人来了，两个年轻小伙子，手脚麻利地搬行李箱。吴梦媛站在门口，检查水电煤气，像每次出差前一样。

“太太，这个要搬吗？”小伙子指了指阳台的茉莉。

“不用了，”她看了一眼，“搬不走的。”

陈默靠着厨房门框，看她从鞋柜最上层摸出一把备用钥匙，放在玄关的托盘里。

“这个留给你。”她说。

“你拿走吧。”

“我拿着没用。”她笑了一下，“以后不会来了。”

她穿上鞋，是那双白色帆布鞋，穿了三年了，后跟磨得有点歪。她弯腰系鞋带的时候，陈默注意到她后颈那颗小痣，阳光照在上面，像一粒掉落的琥珀。

她直起身，拍了拍裤子：“走了。”

“我送你。”

“不用。”她已经推开门，回头看他，“雨挺大的，你上班别迟到。”

门关上了。咔嗒一声。

陈默走到窗边，看见她撑开一把黑伞，站在路边等车。雨很大，她的裤脚很快就湿了，贴在脚踝上。出租车来了，她收了伞钻进后座，车子汇入车流，很快消失在雨幕里。

他站在那里看了很久，直到咖啡凉透。

手机震动。他以为是工作消息，拿起来一看，是她发的一条语音。

点开，她的声音从听筒里传出来，背景是雨声和车声：“陈默，你记得我们第一次约会也下雨吗？你带了一把特别大的伞，我说你怎么知道要下雨，你说你看天气预报了。后来每次下雨我都以为你会带伞，但其实你早就不会了。”

语音结束。

他点开天气预报，上面写着：今日有雨，记得带伞。

他把手机扣在桌上，忽然发现客厅空了很多。她的拖鞋不见了，她的抱枕不见了，茶几上她常放的那杯温水不见了。空气里只剩雨的味道，和一点点茉莉花香。

他走到阳台，那盆茉莉还在淋雨。他伸手把它端进来，放在窗台上。

叶子掉了一地。

手机又响了。这次是林薇发来的消息：“陈默，梦媛让我转告你，冰箱第二层有包好的馄饨，是她上周包的，你记得煮了吃。还有，她说，谢谢你让她学会一个人撑伞。”

他看着那条消息，一个字一个字地看。

窗外雨越下越大，整个世界都模糊了。他想起七年前她搬进来的那天，也下雨，他撑着那把大伞去接她，她躲在他胳膊底下笑，说：“陈默，以后下雨我都不用带伞了，反正有你。”

他当时怎么回的？他说：“嗯，有我。”

电话响了。是助理。

“陈总，十点的会您来吗？”

他看着窗外滂沱的雨，说：“取消。”

“啊？可是……”

“我说取消。”他挂断电话，走进厨房，打开冰箱。第二层确实有一包馄饨，用保鲜膜仔细包好，上面贴了张便签：猪肉白菜馅，煮六分钟就行。

他的视线模糊了。

窗外一道闪电劈开天空，紧接着是雷声。他想起她怕打雷，每次打雷都会缩进他怀里。现在她坐在出租车上，一个人，撑着伞，学会了自己面对。

他拿起手机，打了很长一段话，删掉。又打了一遍，又删掉。

最后他只发了四个字：“到家了吗？”

很久，手机亮了。

她的回复只有两个字：“到了。”

后面跟了一张照片，是林薇家的窗台，上面放着一盆新买的茉莉，叶子翠绿，在雨后的阳光里闪闪发亮。

配文写着：“这是我自己买的。”

陈默盯着那盆茉莉看了很久，忽然觉得，有些雨，终究要一个人淋的。